Или, если угодно, "оттенки Фрэнки" - вокалиста, который, подобно Ронни Джеймсу Дио, сумел не только освоить новейшие веяния, но и повлиять на их развитие, перешагнув возрастной рубеж "ретро".
Боб Гаудио и Джейк Холмс доверили сюиту Watertown Фрэнку Синатре. Великий певец решился на едва ли не самый смелый эксперимент в своей творческой биографии. Разумеется, это был не рок и не психоделия, скорее наоборот. То, что сейчас определяют термином leftfield - неожиданное и неуместное, но пленительное.
Как бы с этим справился Фрэнки Валли? Опыт работы с большими формами Гаудио и Холмса у него уже был - параллельно с "Уотертауном", квартет Four Seasons выпустил концептуальный альбом The Genuine Imitation Life Gazette, целиком составленный полностью состоит из песен, написанных Гаудио и Холмсом.
Оба рискованных проекта, связанных с громкими именами Синатры и Валли, закономерно потерпели коммерческий провал, сопоставимый с Metal Machine Music Лу Рида, учитывая статус обоих артистов.
Будь попроще с контрактами, двух Фрэнков можно было бы объединить в одном альбоме под вывеской "Синатра и Валли поют Гаудио и Холмса".
Получив доступ к радиовещанию в июне 1995, я с энтузиазмом принялся пропагандировать эти работы, вкупе с остальной музыкой, которая нравилась мне с давних пор, не вызывая восторга у окружающих.
"Газета" гипер-успешных "Времен года" определенно не "Сержант" и не первый Флойд, а скорее американский отклик на мощные опусы Moody Blues, объединивших саунд модерна с эстрадным пафосом.
Приблизиться к вершинам романтизма Мудиз за океаном сумели Orpheus и The Left Banke, чью Walk Away Renee Фрэнки Валли припомнит на пластинке Our Day Will Come.
Ну а теперь вернемся к основной цели нашего разговора, заявленной вчера, когда маэстро Валли исполнилось девяносто два. Цель такова - огибая по возможности стандартный анализ широко известных хитов, выделить промежуточные вещи, давая им в двух словах мало к чему обязывающую характеристику. Ведь именно она, эта песенная "армия теней", делает достойными полного прослушивания сольные диски Фрэнки Валли, напрочь лишенные каких-либо стимуляторов интереса и усилителей вкуса. Сорокалетний (по тем временам возраст внушительный) джентльмен приходит в студию, надевает наушники, становится у микрофона и в буквальном смысле показывает не фокусы или акробатику, а полотна, чьи краски не выцветают и не тускнеют вот уже пятьдесят лет.
Так вот, композиции Боба Гаудио на сольных элпи Фрэнки Валли выглядят так же обособленно и отрешенно, как и то, что пришлось озвучить Фрэнку по партитурам "Уотертауна". Они не отстают от актуального времени, и не опережают его, пребывая в созданном их словами и мотивами мире, который мы видим как бы сквозь темное стекло, гадательно. Артист поет, не подозревая о нашем существовании, хотя его имя, голос и внешность нам прекрасно знакомы. Различие в каких-то неуловимых мелочах. В том-то и дело, что неуловимых...
Вычисляя шестидесятников среди тех, чьи песни поет Фрэнки Валли, можно обнаружить Джерри Корбетту, лидера гротескной группы Sugarloaf, плавно перешедшего в нейтральную поп-сферу после тридцати.
Крис Эндрюс, чьи сочинения существенно обогатили репертуар ранней Сэнди Шоу, не поскупился на Rainstorm, сдобренный умеренной дозой саспенса.
В благородном, отнюдь не рокерском, облике Фрэнки Валли есть что-то загадочное и от шекспировского Просперо, и от бородатых атомщиков эпохи "Иду на грозу". Он не скрывается, он повелевает. Так держался замечательный итало-американский киноактер и оперный певец Эдоардо Чианнелли.
Какими ветрами занесло его в солнечную систему? - ждать подробных разъяснений на этот вопрос бесполезно. Ответом будет песня, которой можно только наслаждаться.
Еще раз - с днем рождения!
Francesco Stephen Castelluccio (3. V. 1934)