Здравствуйте, коллеги-киноманы. Я никогда не скрывал своей симпатии к фильмам, сериалам и книгам Дэвида Линча. Так что, узнав о том, что есть видеозапись с его пресс-конференции во ВГИКе (со студентами), сразу решил посмотреть. И это было настолько прекрасно, что я решил написать о ней. А в конце публикации — собственно запись того мероприятия.
Да, стоит уточнить, что Дэвид Линч к тому моменту уже был всемирно известным постановщиком: зритель уже видел его «Малхолланд Драйв», «Твин Пикс», «Синий бархат» и т. д. И на пресс-конференции говорили обо всём: от убийства Лоры Палмер до устройства вселенной.
Публика на мероприятие подобралась под стать режиссёру: странная, нервная и восторженная. Кто-то признаётся, что после «Малхолланд Драйв» уже пять лет мучается кошмарами. Кто-то пытается уличить Линча в скрытом НЛП. Кто-то просто кричит с места: «Кто убил Лору Палмер?».
Вопрос о природе зла и насилия Линч неожиданно переводит в бытовую плоскость. Режиссёр вспоминает историю О. Джея Симпсона — того самого любимца Америки, которого подозревали в убийстве бывшей жены, но он выкрутился благодаря адвокатам. Отсюда, по словам Линча, выросло его «Шоссе в никуда»: человек не выдерживает собственного поступка и уходит в психофугу (диссоциативное расстройство, для которого характерны нарушение памяти, сознания, восприятия, эмоций и личности. Человек испытывает временную амнезию, то есть забывает о своей личности и жизни).
Но главное, что выносишь из этой встречи, — Линч не мрачный гуру и уж точно не теоретик. Он художник в самом прямом смысле. На вопрос о том, как работать, когда нет денег, а большая киноиндустрия в кризисе, он отвечает с парадоксальным оптимизмом:
Надо просто смотреть на бублик, а не на дырку. Продолжайте стараться, растите свой талант. И ещё — начинайте трансцендентальную медитацию.
Аудитория хохочет, но понимает: он серьёзен.
На провокационный вопрос о продюсерах Линч сначала рубит с плеча:
«Никогда не слушайте продюсера».
А потом добавляет с хитрой улыбкой, что на первом месте всё-таки хорошая идея. И если она действительно хороша, можно её взять. Даже если её предложил продюсер.
Любимый писатель — Кафка, любимый режиссёр — Феллини, свой главный провал («Дюну») он объясняет банальной историей: не допустили к финальному монтажу. И сразу же говорит: бейтесь до последнего за то, чтобы именно у вас было право окончательного монтажа.
К концу встречи кто-то просит его прямо в зале придумать сцену ужаса про ВГИК. Линч не моргнув глазом перечисляет: гаснет свет, воют сирены, здание идёт под уклон, вокруг странные сущности, ритмичная музыка. Зал смеётся и аплодирует — узнают руку мастера.
Расходились с чувством, что Линч так и не объяснил ни одного своего фильма. Зато научил главному: бумага чиста, пока в голову не пришла идея. А идея — это и есть весь сценарий.
Его последняя фраза в тот вечер звучала как резюме всей жизни:
«Помните, что лист бумаги остается чистым до тех пор, пока у вас не появятся идеи».
Благодарю за внимание.
А вот и видео с того события: