Вспоминая моего покойного друга Константина, сразу мелькнул перед глазами слоган с могильной плитки одного из покойных героев сериала и его заключительного продолжения (уже в формате фильма) "Острые козырьки" - речь идет о брате главного героя Томаса Шелби, Артуре Шелби. "Зима была холодной" - таковой была надпись на могильной плите Артура.
Почему я вспомнил этот слоган? Зима 2025-2026 года в западной части России (в Москве, Подмосковье и Беларуси, в частности) действительно была холодной, снежной и достаточно суровой. В этих непростых условиях, моему хорошему другу, а в последствии, как выяснилось, ветерану 3 - ей бригады ГРУ, приходилось управлять фургоном с неисправной тормозной системой, да еще и на сербских номерах.
В общем, так получилось, что в фургоне итальянского производства Ивеко была неисправна тормозная система. Скажу лишь, что Константину пришлось очень нелегко. Откуда не возьмись, в преддверии отъезда в Брест, в фургоне появилась поломка - оказался неисправным тормозной цилиндр. Ее даже выявили в автосервисе - не сразу. Думали, что всего лишь нужно прокачать тормоза, но после второго похода в сервис, выяснилась истинная причина неисправности. Но об этом еще чуть позже.
Предыстория нашего знакомства с Константином
В общем-то, ничего особенного: нам, в сербскую транспортную компанию Instant Logistic с моим сербским другом, срочно нужен был водитель. Нужен был непросто водитель, а водитель - профессионал, который готов был ездить на дальняки за рулем коммерческого грузового автомобиля.
К тому моменту, через нас уже прошло несколько водителей, но все они - нечета в сравнении с Константином по своим человеческим качествам. Я даже и не буду описывать, что это были за люди - слишком уж много для них чести. Костя к тому моменту, был уже, примерно, пятым человеком, который позвонил по объявлению, опубликованному мною на Авито. По голосу я сразу понял, что имею дело с конкретным мужиком и военным человеком.
Я не услышал от него никаких лишних вопросов - все строго по делу. Как и договорились, Константин к нам приехал в назначенное время. И знаете, ведь есть люди, при виде которых сразу понимаешь, что с таким и в окопах не пропадешь, и груз можно доверить - доставит его в любую точку мира.
Кого же я перед собой увидел? Увидел я коренастого, подтянутого мужичка 55-ти лет, который выглядел значительно моложе - лет так на 10-12. Солдатская выправка Константина говорила о многом.
Потом, как выяснилось, Константин расскажет, что в прошлом он служил в 3 - ей бригаде спецназа и являлся инструктором по парашютно-десантной подготовке, рукопашному бою и кандидатом в мастера спорта в вольной борьбе. А еще после армии, Константин ездил на грузовых фурах в Казахстан, объездил всю Россию и в поисках новой подработки, решил закрепить навыки своего водительского профессионализма в нашей компании.
Крещение снегом и льдом
Не успел Костя выехать из Москвы на нашем фургоне, как от него раздался телефонный звонок: "Макс, тормозная система неисправна - педаль тормоза работает только при нажатии с третьего раза".
-А что могло случиться? Мы же вот недавно колодки меняли.
-Ну, может и прокачать тормоза надо было. Ладно, я без претензий и не отказываюсь - поеду на том, что имею. Но на будущее - лучше в сервис фургон отогнать, пусть посмотрят.
И что в итоге? Костя реально прошел самое настоящее крещение снегом и льдом, так как зима эта была непросто холодной, а еще и очень метельной и ледовой. На исправных-то тормозах ехать в такую зиму - небезопасно на 100%, а здесь приходятся нажимать на педаль тормоза три раза вместо одного, и про этом стараться об этом не забывать. И Костя со своей крепкой нервной системой спецназовца, конечно, справился с этой задачей, хоть и не без труда. По приезду он мне расскажет, что несколько раз чуть не попал в ДТП и вообще поездка была весьма напряженной.
Друзья, только представьте, в Брест - одна тысяча км, и обратно в Москву - столько же.
После приезда Кости, я тут же отогнал фургон в сервис. Мне уже тогда было некомфортно, когда спустя 5 километров на пути в сервис, я нажал ту самую педаль тормоза 3 раза. Не буду никого обвинять в непрофессионализме из мастеров того автосервиса - теперь, спустя время, это будет выглядеть глуповато и даже нелепо. Там просто прокачали тормоза и сказали, что перед тем, как фургон выйдет на трассу - пусть проедет 40-60 км, примерно. Тормоза, по словам представителя автосервиса, должны будут прийти в норму.
В итоге, Костя поехал на нем во второй раз - проблема так и осталась нерешенной. Никакой "нормы", спустя "40-60 км" по МКАДу, не наступило. Честно сказать, я был восхищен терпением и мужеством Кости.
Другой бы, наверное, со психу сжег этот фургон в белорусском поле или закатил нам бабскую истерику после приезда. Я ведь таких квази-водил видел совсем немало. Но это не про Константина, который не предъявил мне ни одной претензии после того, как спокойно преодолел 2000 км и во второй раз. О чем говорит поведение Кости? О том, что он - настоящий мужчина, который в свои 55 лет не превратился в женщину с яйцами. Другой бы точно отказался ехать на убитой тормозной системе и нажимать по педали тормоза 3 раза вместо одного, да еще и в суровую снежную зиму. Однако, Константин решил иначе.
-Макс, ты не думай, я съезжать не собираюсь и на этот раз, но тормозами нужно заняться серьезно.
-Да, Кость, после твоего приезда, сразу же отвезу его снова в этот сервис и выкачу им серьезную предъяву, - промолвил я в мобильный телефон недовольным голосом.
Фургон, конечно, отремонтировали. Как и отмечал выше, проблема там была с тормозным цилиндром. Вот только Константин в третий раз уже на нем не поехал, а лег на операцию. Он и ранее не скрывал, что у него проблемы со спиной - грыжи, протрузии и проблемы с седалищным нервом. Как я понял, лег на операцию он в некий коммерческий нейрохирургический центр. Интересно, что уже после операции, я разговаривал с ним. Судя по голосу, Костя был полностью бодрячком. Говорил, что уже через пару дней можно будет садиться ему за руль.
Когда я рассказал про Костю своему товарищу - известному военкору и писателю, Виталию Николаевичу Носкову - тот, конечно, очень восхитился тем, что Константин два раза подряд ездил на ушатанной тормозной системе в Брест. И это, заметьте, на грузовом фургоне - не путать с обычной легковушкой. А в Ивеко кабины совсем другие - не такие, как скажем в Фольксфаген Крафтер. Там даже и прилечь нормально нельзя, уже не говоря о других комфортабельных бонусах.
Виталий даже попросил передать свою книгу с содержанием очередного романа "Кровь твоих сыновей", которую лично подписал: "Ветерану 3-ей бригады ГРУ Константину (фамилию писать не буду) С уважением, от автора книги. Спасибо Вам за ваши ратные дела".
К великому сожалению, я передал эту книгу только его родственникам - в день похорон.
Несмотря на то, что на второй день реабилитации, я услышал бодрый голос Константина, через пару дней его не стало. Супруга Кости говорит, что у него внезапно понизилось давление, а затем он впал в кому. При вскрытии, у него обнаружили два тромба. Также она добавила, что ему не поставили специальный укол, который разжижает кровь. Вот только, что сейчас об этом говорить? Ведь Костю уже не вернуть и ничего не докажешь.
Настоящий мужчина и хороший друг
От себя же я могу совершенно открыто заявить, что меня покинул настоящий друг и истинный мужчина - один из лучших. Я так смею утверждать, даже несмотря на то, что с Константином мы были знакомы совсем немного. Нас покинул настоящий человек - львиное сердце, как бы это пафосно и громко не звучало.
Костя был человеком, у которого можно было много чему научиться, и который успел зарекомендовать себя всего за одну поездку в Брест. Он без всяких истерик и соплей, просто красиво и эффектно сделал свое дело. Человек, который прекрасно знал о том, что такое контраварийное вождение. Знал о нем совсем не понаслышке.
Сложно вообще представить ввиду срочности, кого бы мы нашли на сверхсложные выезды подобного рода. Другой бы, наверное, даже если бы и доехал - начал бы торговаться и просить денег сверху, но не бывалый человек из спецуры, по имени Константин. А ведь я хотел выбить ему дополнительные премиальные бонусы, но к тому времени, Косте они уже были не нужны.
Для меня это вторая потеря после брата, который пал в Курской области, когда вместе со своими братьями по оружию из экс 155-ой бригады морской пехоты (ныне 55-я дивизия) отбивал Новоивановку. Этот социальный портрет, я от всей души посвящаю своему другу Константину. У него осталось четверо детей.
Вечная тебе память и Царствие Небесное, Костя!
5 мая, 2026 года.