Я сидел в пустой темной комнате, смотрел на идущие по экрану финальные титры и чувствовал, как по моей щеке медленно ползет холодная капля. Я взрослый человек. Я видел сотни драм, я пережил немало потрясений в реальной жизни. Но именно этот, казалось бы, жизнеутверждающий голливудский блокбастер вывернул мне душу наизнанку.
Нас ведь всех обманули, вам не кажется? Поисковые системы, трейлеры, критики и поверхностные отзывы на фильм «Марсианин» кричали нам о том, что это бодрая научная фантастика. Нам обещали историю про находчивого ботаника, который под веселую музыку диско выращивает картошку в собственных фекалиях и смеется в лицо смерти. Ридли Скотт и Мэтт Дэймон подарили миру идеальную иллюзию. Но я увидел совершенно другое кино. Я посмотрел в глаза Бездне. И, клянусь, эта Бездна посмотрела на меня в ответ.
Анатомия абсолютного вакуума: почему я не мог дышать при просмотре
Знаете, что такое одиночество? Вы думаете, это когда вас бросила девушка? Или когда вам не с кем выпить кофе вечером в пятницу? Или когда ваш пост в социальной сети не собрал ни одного лайка? Какая жалкая, наивная чушь.
Читая чужие обзоры фильма «Марсианин», я поражался тому, как люди упускают главное. Они обсуждают физику, химию, ляпы фильма, спорят о том, возможно ли выживание на Марсе. Они слепы. Этот фильм вообще не про науку. Это жестокий, бесчеловечный эксперимент над психикой. Это препарирование человеческой души, оставленной наедине с бесконечным ничто.
Представьте себе тишину. Не ту тишину, когда за окном заснул город. А тишину абсолютную, мертвую. Тишину планеты, на которой за миллиарды лет не прозвучало ни единого живого звука. И в центре этой звенящей, сводящей с ума пустоты — ты. Один. На 225 миллионов километров вокруг нет никого, кто мог бы просто услышать твой крик.
Я смотрел, как Марк Уотни зашивает собственную рану в модуле, и мне физически было больно. Не от вида крови. От осознания того, что в этот момент вся наша цивилизация, вся история человечества, все войны, любови, трагедии и комедии остались где-то там, в виде крошечной голубой точки на черном небе. А он здесь. Вычеркнутый из списка живых.
Когда я думаю об этом, мне становится страшно засыпать. Они смогли передать то самое одиночество, которое раздавливает тебя, как бетонная плита. Мэтт Дэймон сыграл не астронавта. Он сыграл каждого из нас в те моменты, когда мы остаемся один на один со своими демонами.
Три стадии погружения в бездну
Я анализировал свои эмоции и понял, что режиссер Ридли Скотт провел меня через все круги ада вместе с главным героем. И если глубокий смысл фильма «Марсианин» в чем-то и заключается, то это в демонстрации того, как ломается человеческое сознание.
- Отрицание и маска нормальности. Герой шутит. Он записывает видеодневники, он иронизирует над ситуацией. Большинство зрителей видят в этом оптимизм. Я же видел в этом защитный механизм обезумевшего разума. Он разговаривает с камерой не потому, что надеется на спасение. Он говорит с ней, чтобы не забыть, как звучит человеческая речь. Это истерика, спрятанная за улыбкой.
- Столкновение с реальностью. Тот момент, когда шлюз взрывается, и урожай гибнет. Я помню этот кадр. Глаза человека, который вдруг осознал, что Вселенной абсолютно плевать на его интеллект и жажду жизни. Космос не имеет к нам ненависти, он просто безразличен. И это безразличие страшнее любой злобы.
- Принятие неизбежного. Когда Уотни пишет письмо родителям. В этот момент я сломался. Я, черт возьми, не смог сдержать слез. Я плакал, потому что почувствовал ту же самую тяжесть, с которой он смирился со своей скорой смертью в этой ржавой пыли.
Многие ищут лучшие фильмы про космос, чтобы развлечься. Но если вы захотите посмотреть фильм про космос, чтобы заглянуть внутрь себя — включите этот.
Картошка, изолента и экзистенциальный ужас
Мне смешно читать отзывы зрителей, которые всерьез обсуждают выращивание растений на Марсе. Люди цепляются за эти технические детали, как за спасательный круг, потому что правда слишком страшна.
Давайте будем честны с самими собой. Что такое этот модуль на поверхности чужой планеты? Это гроб. Автономный, высокотехнологичный гроб.
- Изоляция разрушает саму суть человека. Мы социальные животные. Наш мозг эволюционировал миллионы лет, чтобы отражаться в других людях. Без других людей мы перестаем существовать.
- Каждый вздох — это математика. Когда твоя жизнь измеряется запасами кислорода и количеством калорий, ты перестаешь быть человеком. Ты становишься уравнением, которое неизбежно стремится к нулю.
- Надежда — это самая жестокая пытка. Если бы он умер в первый день, это была бы трагедия. Но жить, зная, что шанс на спасение равен доле процента, и каждый день бороться за этот процент... Это требует такого уровня внутреннего безумия, которого я в себе не нахожу. И от этого мне страшно.
Я смотрел на экран и спрашивал себя: а что бы сделал я? И мой внутренний голос, честный до тошноты, ответил мне. Я бы сдался. Я бы просто открыл шлюз и позволил холодному марсианскому ветру забрать меня. У меня не хватило бы духа бороться с целой планетой.
Мой личный катарсис: концовка фильма «Марсианин»
Когда мы вводим в поиск «концовка фильма Марсианин объяснение», мы хотим прочитать о физике орбитальных маневров и о том, как гравитация Земли помогла кораблю вернуться. Мы ищем логику.
Но финал этого фильма не поддается логике. Когда Уотни летит в открытом космосе, проткнув свой скафандр, чтобы создать тягу... Это ведь чистейшей воды самоубийственный порыв. Это прыжок веры в пустоту. И когда его ловят, когда чья-то рука в перчатке наконец-то сжимается на его скафандре — я не просто пустил слезу. Меня трясло.
Я плакал от невыносимого, физического облегчения. Я плакал потому, что на протяжении двух часов я был там, с ним, в этой проклятой красной пустыне. Я ел эту мерзкую картошку, я замерзал в марсоходе, я сходил с ума от диско-музыки, потому что больше нечего было слушать. Я умирал там от одиночества.
И когда я вернулся на Землю вместе с ним, я вдруг понял нечто очень важное о своей собственной жизни. Мы все в каком-то смысле заперты на своих личных Марсах. Мы все барахтаемся в своих проблемах, пытаясь вырастить урожай на бесплодной почве, и ждем, когда кто-нибудь пересечет пустоту, чтобы протянуть нам руку.
Кинематограф редко делает со мной такое. Обычно я просто потребитель контента. Но здесь... Браво, Ридли Скотт. Ты раздел меня догола, лишил всех защитных барьеров и бросил в открытый космос, чтобы я наконец-то научился ценить каждый вдох на этой Земле. Я пережил это. Я прочувствовал этот вакуум. И я больше никогда не буду прежним.