Виктор Пелевин снова выпустил книгу не по графику, словно решил напомнить, что время — это всего лишь удобная иллюзия, а читатель всегда в подвешенном состоянии. «Возвращение Синей Бороды» — это типичный поздний Пелевин: густой коктейль из конспирологии, буддистской пустоты, исторических реинкарнаций и едкой сатиры на современную элиту. Если вы ждёте плотного сюжета в классическом смысле, лучше сразу переключиться на что-то другое. Здесь скорее интеллектуальный квест с постоянными поворотами в сторону метафизики.
Главный герой, Константин Голгофский (уже знакомый по предыдущим текстам), через холотропное дыхание и странные озарения осознаёт себя реинкарнацией Жиля де Рэ — того самого маршала, прототипа Синей Бороды. Отсюда разворачивается цепочка: тайные общества, «остров Эпштейна» как портал в прошлое, перемещения сознания, Гурджиев, Эверетт и целая куча намёков на то, как элиты веками питаются чужими страданиями. Пелевин мастерски жонглирует этими слоями — от средневековых замков до современных конспирологических кроличьих нор. Получается одновременно и актуально (файлы, скандалы, нейросети как новый слой иллюзии), и вневременно.
Стиль узнаваемый до дрожи: язык живой, ироничный, с фирменными каламбурами и длинными пассажами, где автор (или рассказчик) будто заранее пародирует будущие рецензии. Книга часто притворяется пересказом огромного вымышленного романа, что добавляет дистанции и самоиронии. С одной стороны, это позволяет легко скользить по тексту и ловить кайф от отдельных инсайтов. С другой — иногда утомляет: после определённого процента начинаешь чувствовать, что круги по одним и тем же философским орбитам становятся слишком знакомыми. Новые книги Пелевина всё чаще вызывают ощущение дежавю — блестяще исполненного, но уже где-то виденного.
Мне, как человеку, который прошёл только около трети аудиоверсии, книга показалась неровной. Местами цепляет остроумием и неожиданными связками (история + современные технологии + древняя мистика), местами хочется сказать: «Ну хватит уже объяснять симулякр, давай уже дальше». Это не провал и не шедевр вроде ранних вещей — скорее уверенная середнячка в пелевинской дискографии. Для давних фанатов — обязательный ритуал, повод посмеяться и пофилософствовать. Для новичков или тех, кто ждёт плотной истории, — может разочаровать.
Итог: 6.5–7 из 10.
Пелевин остаётся одним из немногих, кто умеет так изящно упаковывать ощущение пустоты и абсурда современного мира. Книга не перевернёт вашу реальность (хотя и попробует), но оставит послевкусие — смесь лёгкого раздражения и уважения к мастерству. Если любите автора — читайте/слушайте, не разочаруетесь полностью. Если нет — это не та книга, с которой стоит начинать знакомство. В конце концов, как и всё у Пелевина, это всего лишь ещё один слой. А за ним — следующий.
Почему я больше не верю Яндексу, но верю в бытовое фэнтези — [ссылка]
Мой честный отзыв на Эмпирей: почему 4-я книга может всё испортить — [ссылка]
Визуализация книжных героев и арты — [ссылка]
