Утро началось с тишины, которая была чуть громче обычного. Он проснулся раньше будильника – это был редкий случай, почти подозрительный. Комната казалась незнакомой, хотя в ней всё было на своих местах: стул с брошенной рубашкой, кружка на столе, книга, в которую он давно не заглядывал. Всё как всегда.
И всё немного не так. Иногда утро – это еще не начало.
Иногда это проверка: готов ли ты продолжать. Он долго лежал, глядя в потолок, где трещина проходила тонкой линией, как маршрут, который кто-то начал прокладывать и передумал. Ему вдруг показалось, что его собственная жизнь выглядит примерно так же: намечена, но не доведена. Телефон завибрировал. Сообщение. «Ты сегодня придёшь?» Всего три слова. Без имени, без подписи, но он сразу понял, от кого. Такие сообщения не требуют уточнений. Они приходят как напоминание: у тебя есть незавершённые разговоры. Он не ответил. Встал, включил чайник, посмотрел в окно. Во дворе кто-то выгуливал собаку, и та тянула поводок вперёд, как будто знала, ку