Дверца открыта настолько, чтобы выдать холод, но не показывать содержимого. Свет внутри слишком яркий и резкий, как на допросе. Заморозка переполнена старыми пакетами с непонятным содержимым. Полки пустые, кроме твоей любимой еды, которую переставили на самый верх. Он не издаёт привычного гула компрессора. Абсолютная тишина. Ты проверяешь — он работает, просто не хочет с тобой «разговаривать». Он подарен тебе её родителями. Ты ненавидишь эту модель — неудобную, громоздкую, сломанную ручку. Но менять нельзя — «маме будет обидно». Продукты у задней стенки покрываются льдом. Ты отодвигаешь банки — а они примёрзли. Приходится отогревать феном. Открываешь дверцу — и видишь вчерашний тортик, который поставили прямо перед носом.