Существует особый тип кино, для которого вопрос "о чем это было?" - не самый важный. Эти фильмы не строятся на хитро закрученной интриге или глубоко прописанных характерах. Они существуют иначе: через ритм, через свет, через цвет и звук - через ощущение, которое остается даже тогда, когда сюжет уже стерся из памяти. Можно назвать это "стиль ради стиля" - и в устах критика это нередко звучит как приговор. Но только не здесь. Потому что лучшие образцы подобного кино хватают тебя за горло с первого кадра и не отпускают до финальных титров - не историей, а самим фактом своего существования.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Ниже - десять именно таких картин. Какие-то погружают в нуар настолько плотный, что начинаешь чувствовать запах мокрого асфальта. Другие устраивают настоящий визуальный фейерверк, превращая жанровое кино в живопись. Третьи обходятся вовсе без слов - и говорят больше, чем иной двухчасовой монолог. Это не рейтинг лучших фильмов в истории. Это подборка для тех, кто знает: иногда главное - как, а не что.
“Убить Билла. Фильм 1" (2003)
Если говорить о торжестве формы над содержанием, то Тарантино в первом "Убить Билла" выдал, пожалуй, чистейший его образец. История простая почти до мультяшности: Невеста просыпается после комы, берет меч и идет мстить. Все. Но рассказана она с такой страстью, с таким наслаждением от самого процесса съемки, что следить за ней - чистое удовольствие. Каждая сцена существует в собственном визуальном регистре: вот аниме-флэшбэк, вот японский арт-хаус в монохроме, вот залитый неоном танцевальный зал резни. Тарантино снял с полки полвека жанрового кино - боевики о самураях, итальянские вестерны, грайндхаус - сдул с него пыль и переплавил все это в нечто абсолютно свое. Хореография боев выверена до миллиметра, снежный сад перед финальной схваткой - это живопись, а не кино. Говорят, режиссеры делятся на тех, кто снимает истории, и тех, кто снимает кино. Тарантино тут - однозначно второй.
"Драйв" (2011)
Николас Виндинг Рефн снял фильм, в котором главный герой почти не разговаривает, почти ничего не объясняет и при этом занимает все пространство кадра. Райан Гослинг играет водителя - каскадера и угонщика по совместительству - и строит образ через молчание, взгляд и едва заметные жесты. Рефн открыто ссылается на Манна, Фридкина, Линча и Ходоровски - и при этом делает кино, которое ни на кого из них не похоже. Лос-Анджелес здесь - не город, а световая инсталляция: неон отражается в мокром асфальте, синтипоп-мелодии восьмидесятых задают пульс, долгие планы тянутся туда, где у другого режиссера уже давно шел бы экшн. "Драйв" - редкий случай, когда именно пауза, а не действие, создает напряжение. Можно бесконечно спорить о том, есть ли тут настоящий характер или только красивая оболочка. Но в момент просмотра этот вопрос как-то сам собой отпадает.
"Отвязные каникулы" (2012)
Хармони Корин - один из тех режиссеров, которых сперва принято не понимать и не принимать, а потом через десять лет признавать гениями. "Отвязные каникулы" после премьеры многие приняли за очередную молодежную комедию про пьяный пляжный угар - и горько пожалели о потраченных деньгах. Но это совсем другое кино. Четыре девушки грабят ресторан, едут во Флориду и попадают в орбиту харизматичного бандита по имени Элиен - в исполнении Джеймса Франко, который тут настолько убедителен, что становится немного страшно. Корин строит повествование не через сюжет, а через повторение и нарастание: одни и те же образы, фразы, мелодии возвращаются снова и снова, создавая ощущение лихорадочного сна. Неон, рапид, электронный саундтрек Скриллекса - все это работает как допинг. А кастинг бывших диснеевских звездочек Селены Гомес и Ванессы Хадженс добавляет истории тот самый метауровень, который отличает умное кино от просто красивого.
"Самурай" (1967)
Жан-Пьер Мельвиль - один из тех режиссеров, чье имя стоит знать уже хотя бы для того, чтобы понимать, откуда вырастает половина мирового нуара последних пятидесяти лет. "Самурай" - его главный манифест. Ален Делон играет киллера Жефа Костелло: идеального, холодного, почти бесплотного. Он методичен, как машина, и одинок, как монах. Мельвиль убирает из кино все лишнее - разговоры, объяснения, эмоции - и оставляет только суть: ритуал, тишину, пространство. Цветовая палитра намеренно приглушена до стальных и серых тонов, Париж превращается в абстрактный лабиринт, а каждый кадр выстроен с точностью архитектурного чертежа. Именно этот фильм цитировали потом все - от Джона Ву до Джармуша, от Вонга Кар-Вая до Рефна. И именно он лучше всего доказывает: стиль - это не украшение поверх истории. Иногда стиль и есть история.
"Суспирия" (1977)
Дарио Ардженто - итальянский мастер джалло - снял фильм, который при всей своей принадлежности к хоррору существует где-то на границе между ужасами и сюрреалистической живописью. Молодая американская балерина приезжает в престижную немецкую академию танца и обнаруживает, что за красивым фасадом скрывается нечто очень темное. Сюжет - не главное. Главное - то, как Ардженто работает с цветом. Его "Суспирия" насквозь пронизана кроваво-красным и электрическим синим, которые в реальной жизни не встречаются нигде, кроме ночных кошмаров. Архитектура здания выглядит нарочито неправильной, пространство давит и дезориентирует. Музыка группы Goblin - монотонная, пульсирующая, почти первобытная - не дает выдохнуть ни на минуту. Говорят, настоящий страх рождается не из логики, а из ощущения. Ардженто знал это лучше всех.
"Дни жатвы" (1978)
Терренс Малик снял свой второй фильм так, словно хотел доказать: кино может быть поэзией без единой поэтической строчки в сценарии. Сюжет прост - рабочий, его возлюбленная и младшая сестра приезжают в Техас, запутываются в обмане и платят за это высокую цену. Но история здесь - только повод. Повод для того, чтобы показать золотые поля в лучах закатного солнца, туман над рекой на рассвете, стаи птиц над горизонтом. Операторы Нестор Алмендрос и Хаскелл Уэкслер получили за эту работу "Оскар" - и заслуженно, потому что снятое ими "волшебное время" между закатом и темнотой стало одним из главных визуальных событий в истории кино. Малик умеет делать из природы соавтора - и "Дни жатвы" лучшее тому доказательство.
"Город грехов" (2005)
Роберт Родригес и Фрэнк Миллер сделали невозможное - перенесли графический роман на экран не в виде адаптации, а буквально: кадр в кадр, штрих в штрих. "Город грехов" существует в мире, где нет полутонов - только резкий черно-белый контраст, иногда прорезаемый вспышкой красного платья или желтой маски. Диалоги намеренно утрированы, герои - архетипы из нуарных романов пятидесятых: усталый коп, роковая женщина, мститель с кодексом чести. Это кино не притворяется реальным - оно с первого кадра честно говорит: мы здесь в комиксе. И именно эта честность обезоруживает. Брюс Уиллис, Микки Рурк и Клайв Оуэн существуют в этой условной реальности органично, как будто всегда в ней жили. "Город грехов" пожертвовал психологической достоверностью ради визуальной цельности - и выиграл.
"Вход в пустоту" (2009)
Гаспар Ноэ - режиссер, которого принято называть провокатором, хотя точнее было бы сказать - экспериментатором с хорошим вкусом к скандалу. "Вход в пустоту" - его самый амбициозный и, пожалуй, самый честный проект. Молодой американский наркоторговец погибает в Токио во время полицейского рейда, и дальше мы следим за происходящим глазами его блуждающего сознания. Буквально: весь фильм снят от первого лица, включая сцены из воспоминаний и галлюцинации. Неоновый Токио с птичьего полета, пульсирующий и дышащий - сам по себе главный герой. Долгие планы без монтажных склеек, психоделические переходы между эпизодами, знаменитая титульная заставка - агрессивная типографика под удары электронного звука - немедленно стала культовой и вдохновила, среди прочего, видеоклип Канье Уэста "All of the Lights". Ноэ снимает смерть изнутри - и делает это так убедительно, что становится не по себе.
"Великий Гэтсби" (2013)
Баз Лурман - режиссер, которому неизвестно слово "умеренность". Его "Великий Гэтсби" честно следует роману Фицджеральда - и одновременно взрывает его изнутри, подкладывая под каждую страницу динамит из современной музыки, рваного монтажа и костюмного безумия. На вечеринках у Гэтсби гремит Jay-Z, Fergie и Gotye - и вместо диссонанса это дает неожиданное попадание в суть: эта история про людей, которые хотят казаться современными любой ценой. ДиКаприо играет Гэтсби как человека, который всю жизнь репетировал роль самого себя и так и не понял, когда именно она стала настоящей. Фильм раздражал критиков именно тем, за что его стоит любить: он не объясняет и не анализирует Фицджеральда - он его проживает, шумно, избыточно и немного безрассудно.
"Кояанискаци" (1982)
Чтобы включить этот фильм в любой список, нужна смелость - потому что формально это не кино в привычном смысле слова. Нет героев, нет диалогов, нет сюжета. Только изображение и музыка. Годфри Реджио строит трехчасовое полотно из замедленных и ускоренных съемок природы и городов, постепенно смещая фокус с нетронутых пейзажей на механический ритм мегаполисов. Люди в толпе движутся как детали конвейера, шоссе дышат как живые организмы, облака несутся над горными хребтами в бешеном рапиде. Минималистская партитура Филипа Гласса - один из лучших саундтреков в истории кино - превращает все это в медитацию. "Кояанискаци" - слово из языка хопи, означающее "жизнь в состоянии хаоса, жизнь, требующая иного пути". Фильм не объясняет этот тезис. Он его показывает. И этого хватает с лихвой.
У каждого из этих фильмов найдутся критики, которые скажут: "красиво, но пусто". И они по-своему правы - но только, если мерить кино исключительно мерками внятного нарратива. Однако хорошая картина умеет работать на разных уровнях сразу, и уровень чувственного переживания - не менее честный, чем интеллектуальный. Когда "Самурай" заставляет тебя физически ощутить одиночество Делона, когда "Суспирия" красит ночные кошмары в кроваво-красный, когда "Кояанискаци" без единого слова объясняет, что с миром что-то пошло не так - это и есть искусство в полную его силу. Просто работающее иначе, чем ты привык.
Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, наслаждайтесь красотой момента, и...
Увидимся в кино!
А еще можно почитать: