Ретро-фонотека: выпуск пятьдесят восьмой
Время летит незаметно, но великая музыка остаётся с нами навсегда. Добро пожаловать в свежий выпуск нашей рубрики Ретро-фонотека! Сегодня мы совершим путешествие во времени и вспомним четыре совершенно разных, но одинаково знаковых альбома, отмечающих в 2026 году круглые даты. Наш маршрут пролегает через сатирический авангард 60-х, британский арт-поп 70-х, амбициозный прог-метал 80-х, а завершится всё на танцполах 90-х под космический фанк. Пристегните ремни, мы отправляемся на 60, 50, 40 и 30 лет назад!
///
1966 ||| The Mothers Of Invention 'Freak Out!'
Автор: Иван
Дебютный альбом The Mothers Of Invention ни в коем случае не является шедевром или хорошим альбомом, если на него пытаться наклеить эти ярлыки, применимые к обычной музыке. Ибо это не музыка в привычном понимании, это не обычная и необычная музыка. Это сатирически-социальное высказывание, обращённое ко всем, кто готов его воспринять (а вопрос восприятия тут самый сложный), облачённое в одежды популярных жанров. Freak Out! изображает все их, причём довольно точно, но под маской всегда сидит глумливый шут, проделывающий свои выходки-фокусы. Тут легко угадываются некоторые приметы времени: степенная эстрада 50-ых и 60-х (I'm Not Satisfied), баблгам-культура (You're Probably Wondering Why I'm Here), все популярные группы, состоящие из четырёх «прилежных мальчиков» (Any Way The Wind Blows и многие инструментально-вокальные ходы на других композициях), Элвис (Help, I'm A Rock / It Can't Happen Here), Роллинги (You Didn't Try To Call Me) и прочее, начиная от изгаженного газона у дома достопочтенного гражданина и заканчивая беспорядками на улицах после правительственных экспериментов.
Как нам разъясняет сам Заппа,
«На личностном уровне выход из себя – это процесс, при котором человек отказывается от устаревших и ограничивающих стандартов мышления, одежды и социального этикета, чтобы творчески выразить свое отношение к ближайшему окружению и социальной структуре в целом. Менее восприимчивые люди называют нас, избравших такой образ мышления и ЧУВСТВ, «фриками», отсюда и термин «freaking out».
В этом плане показательна история с записью последнего трека – The Return of the Son of Monster Magnet – для создания которого Заппа привёл в студию тех самых фриков с бульвара Сансет (в перечне работавших над пластинкой людей они обозначены, как «бесноватые»). В итоге всё заканчивается сущей вакханалией.
The Mothers Of Invention может показаться «белой блюзовой группой», но это будет ещё одна очередная ширма, за которой скрывается бритвенный срез абсурдной действительности. Если анализировать различные типы направлений всех песен альбома, то там всего понемногу, как в настоящей демократии – для широкого круга потребителей. Но пластинка презентует себя сама. Это означает, что ей не требуются какие-либо средства продвижения или предварительные разъяснения. Она просто есть – кривое зеркало посреди площади, отражающее движущуюся и эпатированную толпу.
///
1976 ||| 10cc 'How Dare You!'
Автор: Иван
Первое, что стоит отметить – How Dare You! практически ни в чём не уступает своему предшественнику, прорывному The Original Soundtrack (1975). Этим альбомом 10cc продолжают выстраивать свой филигранный мостик поп-арт-рока, по которому они уверенно шагают своим, ни на кого не похожим путём.
Разноплановость и театральность здесь идут бок о бок, порой причудливо пересекаясь. Иногда кажется, что пластинке всё же не хватает сплочённости, ведь из-за одной привычной поп-песни вдруг, словно чёртик из табакерки, выпрыгивает целый радиоспектакль или экспериментальный звуковой коллаж.
Но при всём этом How Dare You! блестяще держит тонус и передаёт тонкий аромат киноискусства, заданный ещё на стильной обложке от легендарной студии дизайна Hipgnosis. Взять хотя бы финальный трек Don't Hang Up – это целая мини-симфония, выстроенная по тому же принципу, что и их главный хит I'm Not in Love. В ней сначала наслаиваются голоса, а только потом вступает музыка, превращая композицию в едкий, но невероятно красивый ответ ELO с их Telephone Line.
Если вам попадётся переиздание альбома 1997 года, обратите внимание на бонусный трек Get It While You Can. Эта весьма приятная вещица отлично дополняет оригинальную пластинку, оставляя послевкусие лёгким и заряженным.
Остаётся только недоумевать, как после такого новаторского альбома группа развалилась «надвое», когда Кевин Годли и Лол Крим покинули состав. И одновременно приходится убеждаться в том, что творческие разногласия между гениальными поп-авторами и бескомпромиссными экспериментаторами порой приводят к парадоксально потрясающим результатам.
///
1986 ||| Queensrÿche 'Rage for Order'
Автор: Тимур
Вышедший в 1986 году Rage for Order запечатлел Queensrÿche на перепутье: альбом обнажил растущую тягу группы к театральности, но вместе с тем оказался под неожиданным влиянием эстетики глэм-метала, набиравшего в то время силу. Пластинку принято считать идейным предвестником монументального Operation: Mindcrime, однако ей недостаёт безупречной композиционной остроты, из-за чего на фоне своего прогремевшего последователя Rage for Order порой кажется менее сфокусированным и рискует затеряться в потоке работ той эпохи. Тем не менее, это был смелый шаг: сохранив мощь и узнаваемость голоса Джеффа Тейта, группа решилась на смелый эксперимент, сменив прямолинейность The Warning на холодное, синтетическое звучание, ставшее примечательным, хоть и привязанным к своему времени слепком.
Открывающий трек Walk in the Shadows остаётся примером выверенной структуры, где вокальная экспрессия Тейта гармонично сочетается с драматичными многослойными бэк-партиями. В то же время такие номера, как Surgical Strike и Chemical Youth (We Are Rebellion), порой грешат излишней тяжеловесностью – перегруженные аранжировки здесь чаще затуманивают, нежели подчёркивают музыкальную мысль. Экспериментальный кавер на композицию Далбелло Gonna Get Close to You подтверждает стремление группы выйти за пределы жанровых рамок, хотя в нём увлечение сценическим образом и концептуальностью явно преобладают над инструментальной сложностью.
Тем не менее, именно на этом альбоме коллектив достигает новой эмоциональной зрелости: меланхоличная London и величественная I Will Remember стали прямыми духовными предвестниками будущего успеха Silent Lucidity. Даже скованный стилистическими рамками середины 80-х, трек Screaming in Digital по сей день звучит как одна из самых новаторских и гипнотичных вещей на альбоме. В конечном итоге Rage for Order – это воплощение амбициозного творческого поиска, который, несмотря на определённую противоречивость, заложил фундамент для скорого триумфа Queensrÿche и их окончательного превращения в главных интеллектуалов тяжёлой сцены.
///
1996 ||| Jamiroquai ‘Travelling Without Moving’
Автор: Тимур
Travelling Without Moving стал для Jamiroquai моментом подлинного триумфа, окончательно закрепив за ними статус главных апологетов фанка 90-х. Пластинка мастерски углубляет идеи эйсид-джаза и соул-фьюжна 70-х, заложенные ещё в The Return of the Space Cowboy, хотя и делает это, жертвуя былой концептуальной монолитностью в угоду яркости. Несмотря на некоторую композиционную неровность, музыкальные гибриды коллектива звучат здесь максимально уверенно и зрело: прослушивание альбома оставляет ощущение внезапного выигрыша в лотерею, погружая в атмосферу чистого, праздничного фанка.
Альбом прославился благодаря хиту Virtual Insanity, который и сегодня воспринимается как подлинная магия звука. Лидер группы Джей Кей не раз становился мишенью для критиков, обвинявших его в подражании Стиви Уандеру (пластинку часто называли осовремененной версией Innervisions), однако сам Уандер всегда тепло отзывался о коллективе, признавая их неоспоримый талант. Самобытность проекта подчёркивается уникальным сплавом электроники и джаз-фьюжна, где сияют басовый гимн Alright и стремительная Cosmic Girl, мгновенно вызывающая в воображении залитые светом танцполы золотой эры диско.
В треках Use the Force и High Times группа виртуозно балансирует между этнической перкуссией и жёстким фанковым грувом. На их фоне регги-номер Drifting Along выглядит скорее как стилистический эксперимент, несколько выпадающий из общего ритма. Тем не менее, безупречный студийный глянец и танцевальные ритмы превращают альбом в идеальное топливо для любой вечеринки: если предшественник располагал к вдумчивому созерцанию, то этот диск буквально выталкивает слушателя на танцпол.
Финал пластинки отведён под более интимные номера: соул-баллада Everyday и минималистичная Spend a Lifetime дарят необходимую передышку после затяжного веселья. А использование диджериду Уоллисом Бьюкененом в инструментальных пассажах добавляет звучанию тот самый экзотический колорит, что стал фирменным росчерком команды. Спустя десятилетия Travelling Without Moving остаётся самым амбициозным и энергичным достижением Jamiroquai, сохранившим свою первозданную свежесть и упоительный задор.
///
#TheMothersOfInvention #FreakOut! #Музыка1966 #10cc #How Dare You! #Музыка1976 #Queensrÿche #RageforOrder #Музыка1986 #Jamiroquai #TravellingWithoutMoving #Музыка1996
|||