«Хватит прикидываться, будто ты меня знаешь! Ты знаешь только то, что я рассказываю».
С этой фразы начинается довольно жёсткое знакомство с книгой Макса Портера «Тихоня». И, честно говоря, она задаёт тон всему тексту. Здесь не будет удобной дистанции между читателем и героем. Наоборот — слишком близко. Иногда даже неуютно.
Что мы вообще знаем о Тихоне? На первый взгляд — немного. Он живёт на пределе эмоций, словно внутри него постоянно штормит. Тревога, странные ощущения, вспышки — всё это может накрыть в любой момент. Без предупреждения.
Ночью его не отпускают кошмары. Сон не спасает, не перезагружает — скорее наоборот. Днём становится не легче. Он любит мать, по-настоящему, искренне, но в нём есть какая-то тёмная часть, которая раз за разом толкает его на поступки… мягко говоря, отталкивающие. И это разрушает.
Тихоня нигде не чувствует себя своим. Ни среди людей, ни внутри собственной жизни. Только плейер и музыка дают ему хоть какое-то ощущение покоя. Защиты. Может быть, даже счастья — если оно вообще здесь возможно.
По сути, перед нами история о кризисе. О серьёзном психологическом сбое, о взрослении, которое идёт не по плану. Герой не справляется с агрессией, задыхается от одиночества, болезненно переживает предательство. И есть ощущение — что немаловажно — что мир его попросту не слышит. Или не хочет слышать.
Форма книги заслуживает отдельного разговора. Это поток сознания, переданный не только словами, но и визуально: через шрифт, его размер, расположение на странице. Иногда текст будто распадается. Иногда, наоборот, сжимается в плотный ком. Бывает, что буквы словно пляшут — как в каком-то странном, почти алкогольном угаре. А иногда они кричат. Реально кричат, если можно так сказать.
Читательские реакции, кстати, полярные. Кто-то не принимает книгу вовсе — слишком тяжело, слишком непривычно. Другие, наоборот, в полном восторге. И это, наверное, ожидаемо. «Тихоня» — не тот текст, который берут для спокойного вечера с чашкой чая. И уж точно не универсальный вариант для всех.
Но вот что важно. Равнодушным он не оставляет. Ни при каком раскладе.
P.S. Если вдруг после прочтения вы окажетесь среди тех, кого книга зацепила, и при этом вам нравится Киллиан Мерфи, стоит обратить внимание на фильм «Стив», вышедший в 2025 году. Он предлагает совсем другой взгляд на историю Тихони — и это тоже любопытно.