Да, бывает и такое - роман в жанре фэнтези на волне всеобщей истерии вдруг объявляется классикой.
Но я сразу скажу: меня он не впечатлил. Ни как человека, влюблённого в хорошую литературу, ни как ценителя запахов, в том числе женских; ни как ценителя описания запахов в литературе (а надо сказать, что только единицы авторов вообще понимают, что в их произведениях должны быть запахи; большинство литературных произведений ничем не пахнут, увы).
"Парфюмер" Патрика Зюскинда вошёл в мой личный антирейтинг как самая долгочитаемая книга (в соотношении объём и время, потраченное на него). Я читал роман ровно месяц. Тут надо отметить, что кроме художественной литературы я читаю много медицинской, но всё же месяц - это много, и книгу я в себя буквально вталкивал насильно.
Истерия же вокруг неё напоминает мне сцену несостоявшейся казни на площади Грасса. Как будто бы сам автор добавил в роман каплю какой-то дурманящей эссенции. И вот эта капелька эссенции благоухает теперь над кучей псевдоисторической гнили, все восхищаются чем-то, а чем - понять не могут.
Действие романа происходит во Франции середины XVIII века, во времена царствования Людовика XV. Эпоха показана в исключительно омерзительных красках, все персонажи книги максимально отталкивающие кроме нескольких девственниц, из которых главный герой производит духи. И тут первая для меня странность - почему надо было именно умерщвлять. А потом ждать шесть часов, пока из трупа выйдет весь аромат. А потому что тогда не получился бы триллер. Вообще, за шесть часов в трупе уже начинают протекать гнилостные процессы. Запах, который так нравился парфюмеру - это жидкость, выделяемая организмом через потовые железы. Сама по себе эта жидкость почти не имеет запаха. Запах образуется от деятельности бактерий на коже, которые разлагают органические компоненты пота до жирных кислот и аммиака. Сам пот состоит из минеральных веществ - хлориды калия, натрия, соли кальция; продуктов белкового обмена; органических кислот и т.д. С потом выводятся продукты метаболизма и токсины: соли тяжёлых металлов, мочевина, молочная кислота и др.
Запах пота, который так привлекал непосредственно Гренуя, - это деятельность именно апокринных желёз, которые начинают функционировать у человека в период полового созревания, жидкость выделяемая ими и придаёт телу индивидуальный запах (опять же, только после разложения бактериями на летучие молекулы). Гренуй же обмазывал трупы девушек салом и ждал шесть часов, собирая аромат. Но, потовые и сальные железы перестают функционировать сразу после смерти: для их работы нужны нервные импульсы и кровоснабжение, которые отсутствуют после остановки сердца и дыхания. Кроме того, апокринные железы встречаются только в определённых зонах: подмышки, пах, ареолы и соски молочных желёз, веки, наружный слуховой проход. Гренуй же оборачивал всё тело, собирая запах зачем-то в т.ч. с эккринных желёз.
Как медик должен обратить ваше внимание на то, что ещё собирал Гренуй вместе с органическими компонентами и токсинами, выделяемыми телом человека; это жир из сальных желёз, слущивающиеся чешуйки рогового слоя эпителия и (простите!) грязь с кожи. Думаете девственницы не пачкаются грязью? Взаимосвязь между наличием девственной плевы и защитой кожи от грязи учёными не найдена. Знаете почему по чек-листу медбрат должен обрабатывать инъекционное поле двумя спиртовыми салфетками поочерёдно? Потому что первая почти всегда становится серой от грязи. И это у пациентов, в том числе у девушек (раз говорим о них, а автор этого поста проходил практику медбратом в гинекологии) из XXI века, дважды в день принимающих душ. А в XVIII веке такой возможности не было даже у аристократок. А ведь Гренуй убивал не только аристократок.
Почему я обо всём этом так подробно пишу?
Потому что я учил (и продолжаю учить) анатомию и физиологию человека. И меня оторопь берёт от того, что соскабливает с разлагающихся трупов своих жертв парфюмер Гренуй. Оторопь и отвращение.
Да, я сам могу краткосрочно потерять сознание от запаха красивой девушки. Но тут больше психологический фактор, комплекс воздействий на мою психику - вид её, степень обнажённости, степень моего возбуждения и т.д. Сам по себе запах отдельно от девушки ничто. Дело в том, что человеческий организм не то чтобы не выделяет феромонов, вызывающих половое влечение (это не доказано) и тем более вызывающих любовь (что само по себе абсурдно, но именно так у Зюскинда), а в том, что у человека функция "считывания" феромонов рудиментарна. И если нам нравится запах другого человека, то это не столько феромоны, сколько сочетание разных факторов и его внешность в первую очередь. Нас не может привлечь сексуально пахнущий, но внешне непривлекательный объект. Однажды я уловил очень сексуальный запах духов от женщины, проезжающей мимо меня на велосипеде. И я был шокирован, что источала его весьма отвратительная на вид особа помятой, испитой и даже (не побоюсь этого слова) бомжеватой наружности. И вот тут у меня - человека думающего сработала оценка этого когнитивного диссонанса. Я буквально за секунду оценил ситуацию и раскрыл обман. Благоухающая парфюмом женщина вызвала у меня лишь отвращение.
Гренуй же, окропившись, так сказать, каплей духов из продуктов жизнедеятельности 27 девственниц, влюбил в себя целый город. Они настолько тупы, что не могли отделить запах от личности?
Нет, не могли, потому что Гренуй был колдуном, его эликсир - волшебным, а происходило всё в сказочном королевстве. Вот поэтому я утверждаю, что книга "Парфюмер" написана в жанре фэнтези. Наивная фантастика, страшная сказка о глупых людях и злом колдуне, похищавшем девственниц (что само по себе в литературе не ново, а даже весьма заезженно).
И вот, если не знать анатомию и физиологию человека, то история кажется весьма правдоподобной и ею хочется восхищаться. Я по ходу чтения лишь досадовал на несуразности, вымыслы, глупости и не получил удовольствия. Тем удивительно, что роман с 1985 года издан уже общим тиражом более 12 миллионов экземпляров и переведён на 47 языков. А у солиста группы "Nirvana" Курта Кобейна "Парфюмер" был настольной книгой. Ну, собственно, и чем закончил Курт Кобейн в 27 лет?
Ещё одна неприятная неточность: автор часто сравнивает Гренуя с клещём. Якобы тот, притаившись на дереве, годами ждал свои жертвы. Но клещи не живут на деревьях, не прыгают оттуда. Они живут в траве, прикрепляются к человеку снизу и затем уже ползут вверх.
Я допускаю, что роман может кому-то нравится. Написан добротно. Встречаются строки, заставляющие задуматься. Например, о том, что у низшего сословия нет индивидуальности. Именно это я вижу, передвигаясь в электричке казанского направления; ни одного яркого лица, ни одного осмысленного взгляда; все источают одинаковый запах пива, сигарет и сала. Детализированно рассказано о процессе производства парфюмерии в Средние века эпоху Просвещения (хотя, читая, я ловил себя на мысли: зачем мне столь подробная информация?). Роман плотно - булыжник к булыжнику, как средневековая мостовая в Париже, - забит авторским текстом с минимумом диалогов (обилие диалогов - есть вода любой книги, её пот, выдавленный наружу продукт жизнедеятельности).
Мне тоже нравятся странные книги, "Лолита", например, или "Приглашение на казнь". Но Гумберт хотя бы любит Лолиту. "Лолита" - книга о любви. А Цинциннатик из "Приглашения" вообще сама милота. Но при всём при этом настольными я бы назвал "Костёр в белой ночи" Сбитнева или "Фрам" в полярном море" Нансена. Более жизнеутверждающие книги. "Парфюмер" не самое подходящее произведение для регулярного чтения на ночь. Хотя оно и имеет право на существование, как сказка для взрослых. Но, лично для меня сказочный псевдоисторический роман о маньяке, убивающем девственниц, построенный на ляпах и несоответствиях, ни познавательной, ни развлекательной ценности не имеет.