19 мая 1845 года из английского порта Гринхайт отчалили два корабля с пугающими именами. Один назывался «Тьма» («Эребус»), второй — «Ужас» («Террор»). Им предстояло совершить невозможное: пройти Северо-Западным проходом — извилистым морским путём через льды Канадской Арктики из Атлантики в Тихий океан.
На борту находилось 129 человек под командованием национального героя сэра Джона Франклина.
Это была «космическая программа» Викторианской эпохи. Самые современные корабли, лучшие запасы, передовые технологии. Экспедиция не вернулась. Никто. Её искали 170 лет, а когда нашли — ужаснулись тому, во что превратили людей ледяная пустошь и свинцовые трубы.
Почему Британия отправила людей на верную смерть?
К середине XIX века карта мира была почти полностью «закрыта». Оставалось лишь одно огромное белое пятно — Канадский Арктический архипелаг. Пройти Северо-Западным проходом значило получить контроль над кратчайшим торговым путём в Китай и Индию. Это был вопрос геополитического превосходства над Россией и США.
Снаряжение экспедиции было роскошным даже по современным меркам. Адмиралтейство не жалело денег:
- На корабли установили паровые двигатели (снятые с локомотивов!) и гребные винты, которые можно было втягивать внутрь корпуса, чтобы не повредить об лёд.
- Корпуса усилили железной обшивкой — впервые в истории полярных экспедиций.
- Взяли 1500 книг, систему парового отопления, дагерротипный фотоаппарат и даже мебель из красного дерева для офицерских кают.
- Забили трюмы тысячами банок консервов (новейшая технология), тоннами шоколада, чая, рома и 4500 литрами лимонного сока — проверенного средства от цинги.
Казалось, это путешествие обречено на успех. Китобои, видевшие «Эребус» и «Террор» в море Баффина последними, говорили: «Такие корабли не тонут».
Точка невозврата: как теряются флоты
Последними европейцами, увидевшими экспедицию живой, были китобои. В августе 1845 года они пересеклись с кораблями Франклина у входа в пролив Ланкастер. Затем — тишина.
Два года в Англии не паниковали. Запасов еды было на три года. Но когда прошло три года, а вестей нет — забеспокоились. Четыре года — молчание. Пять лет — ничего.
Леди Джейн, жена Джона Франклина, оказалась женщиной с железным характером. Британское Адмиралтейство отказывалось финансировать новые поиски («слишком дорого, слишком безнадёжно»), тогда она продала свои драгоценности, написала гневные письма в парламент и снарядила первую спасательную экспедицию за свой счёт. Именно её упрямство спустя годы позволило найти первые следы.
Их нашли в 1859 году. Под каменным туром на острове Кинг-Вильям поисковики обнаружили записку, свёрнутую в трубку. Два почерка. Две даты.
Она восстановила хронологию ада:
- Зима 1846 года. Корабли вошли в неизведанный пролив между островом Кинг-Вильям и полуостровом Бутия. Там их намертво сковал лёд. Корабли не могли двигаться.
- 28 мая 1847 года. Запись в журнале: «All well» («Всё хорошо»). Лаконично. Спокойно. Обманчиво.
- 11 июня 1847 года. Джон Франклин умирает. Причина — загадка до сих пор. Инфаркт? Тяжёлая стадия цинги? Острое отравление свинцом? Тело зашили в парусину и опустили в ледяную воду.
Командование перешло к капитану Фрэнсису Крозье — ирландцу, ветерану Арктики, которого моряки уважали больше, чем аристократа Франклина. Именно Крозье принял самое страшное решение в своей жизни.
Бегство в никуда: 105 человек против Арктики
Зима 1847–1848 года оказалась аномально холодной. Льды не растаяли следующим летом. Запасы съестного таяли. Началась цинга — дёсны кровоточили, старые раны открывались, люди слабели на глазах.
Дальше — самое странное свидетельство технического бессилия. У кораблей были двигатели, но не хватало угля. Были консервы, но они отравляли. Была карта, но лёд сделал её бесполезной.
22 апреля 1848 года экипаж бросил корабли. 105 человек (24 погибли к тому моменту от болезней и голода) вышли на лёд.
Что они тащили за собой на тяжёлых деревянных санях?
- Шлюпки весом под 700 килограммов.
- Ящики с фарфоровыми тарелками и столовым серебром.
- Мешки с книгами и личными дневниками.
- И лишь немного еды.
Современные историки ломают голову: почему опытные полярники не взяли максимум провизии, а нагрузили сани бесполезным хламом? Ответ нашёл токсикологи. Хроническое отравление свинцом поражает лобные доли мозга, отвечающие за критическое мышление и волю к жизни. Больные свинцовой энцефалопатией теряют способность отличать важное от второстепенного. Они тащили фарфор, потому что фарфор казался им важнее мяса.
Им нужно было пройти около 1200 километров до форпоста Компании Гудзонова залива на реке Бак. В реальности они прошли лишь несколько десятков миль. Их тела находили вдоль побережья острова Кинг-Вильям на протяжении следующих 30 лет.
Медицинский детектив: свинец, цинга и безумие
В 1980-х годах учёные сделали то, на что не решались десятилетиями: оттаяли тела трёх матросов, похороненных в вечной мерзлоте острова Бичи в самом начале экспедиции (январь 1846 года). Мёртвые говорили лучше любых записок.
Результат шокировал научное сообщество.
Концентрация свинца в костях моряков была в 5–10 раз выше нормы.
Откуда взялось отравление? Долгое время винили консервы. Банки паяли свинцом, и металл просачивался в еду — особенно в кислые продукты вроде тушёных овощей. На некоторых найденных банках до сих пор читается клеймо «Goldner’s Patent» (патент Голднера), и у каждой второй был кривой шов и капли припоя внутри.
Но современные токсикологи указали на второго, более опасного убийцу.
Система опреснения воды. На «Эребусе» и «Терроре» стояли паровые опреснители, перегонявшие морскую воду в пресную. И все их трубы были свинцовыми. Кипячение ускоряло коррозию, и ежедневный стакан «чистой» воды содержал смертельную дозу тяжёлого металла.
Что делает хроническое отравление свинцом?
- Парализует волю и инициативу.
- Вызывает апатию, депрессию, слабоумие.
- Провоцирует мышечные параличи и судороги.
- Уничтожает иммунитет.
На фоне свинцовой интоксикации обычная цинга (аскорбиновая кислота разрушалась при кипячении — ирония судьбы) добивала остатки здоровья. Болезни, которые здоровый организм победил бы за неделю, становились смертельными. Туберкулёз, пневмония, гнойные абсцессы — вот что написано в медицинских картах, реконструированных по костям.
Они не боролись за жизнь. Они тупо брели, шатались, падали в снег и замерзали с открытыми глазами.
Самая страшная находка (каннибализм)
Местные инуиты (эскимосы) рассказывали спасателям в 1850–1860-х годах одну и ту же историю. Детали различались, но суть была неизменной: «Белые люди резали друг друга и ели мясо».
Лондонское общество викторианской эпохи назвало это клеветой. Как британские джентльмены — подданные королевы Виктории — могли опуститься до людоедства? Невозможно. Не верьте дикарям.
Но в 1990-х годах антропологи провели систематический анализ всех найденных останков на острове Кинг-Вильям. Вывод был неумолим:
На 30% человеческих костей обнаружены характерные следы разделки ножом, отбивки (для извлечения костного мозга) и обугливания.
Черепа были расколоты — именно так в полярных экспедициях поступали с трупами, когда хотели добраться до самого питательного: мозга и жировой ткани вокруг глазниц. Мелкие кости кистей и стоп отсутствовали — их либо обгладывали полностью, либо разгрызали.
Викторианские герои в промёрзших шерстяных мундирах превратились в то, чем клялись не становиться. Арктика не прощает ошибок. И не оставляет выбора.
Корабли-призраки: триумф спустя 170 лет
Где же стояли брошенные «Тьма» и «Ужас» после того, как 105 человек ушли в неизвестность? 170 лет этот вопрос оставался без ответа. Корабли превратились в легенду. Их искали канадские, британские, американские экспедиции — безуспешно.
Корабли-призраки стали сюжетом для романа Дэна Симмонса «Террор» (потом вышел отличный сериал) и сотен конспирологических теорий.
Но правда оказалась прозаичнее и страшнее вымысла.
- 2014 год. Канадские археологи из «Parks Canada» нашли «Эребус» на дне залива Королевы Мод, к югу от острова Кинг-Вильям. Лёд и течения протащили корабль на много километров от места гибели команды.
- 2016 год. Случилось чудо, о котором мечтали полярники столетия. На глубине всего 24 метров у юго-западного побережья острова Кинг-Вильям был обнаружен «Террор».
Состояние «Террора» поразило учёных. Корабль выглядел так, будто команда сошла на берег час назад. Двери были заперты изнутри. На полках в офицерских каютах стояли тарелки с остатками еды. Иллюминаторы уцелели. Винт и руль были подняты в транспортное положение — кто-то готовил корабль к плаванию, но так и не отдал команду «отдать швартовы».
Это срез викторианской жизни, законсервированный ледяной водой и температурой -1°C. Ни грабителей, ни следов борьбы. Только пустота.
В 2024 году водолазы подняли на поверхность корабельный колокол «Эребуса». На нём до сих пор читается дата — 1845. Звук этого колокола последний раз слышали 129 человек, которые уже знали, что обречены, но шли вперёд.
Что это было?
Экспедиция Франклина — это не история про холод. Не история про навигационные ошибки. И даже не история про консервы.
Это история про столкновение человеческой гордыни (новейшие технологии, железные корпуса, паровые двигатели) с безжалостной реальностью Арктики. Про то, как свинец в трубах делает из героев апатичных зомби. Про то, как цинга добивает то, что не добил мороз. И про то, как люди едят друг друга в белых пустынях, когда заканчивается последняя банка тушёнки.
Сегодня Северо-Западный проход тает из-за глобального потепления. Летом 2024 года его впервые прошло частное прогулочное судно без ледокола. Франклин оказался прав — путь существует.
Но 129 человек, оставшихся на острове Кинг-Вильям, вмёрзших в вечную мерзлоту, разбросанных китобоями по береговой линии, заплатили за это открытие самую высокую цену.
Их имена выбиты на мемориальной доске в Вестминстерском аббатстве. Но настоящий памятник им — двое кораблей на дне ледяного моря, чьи колокола когда-нибудь зазвучат снова.