Она сидит на диване, листает старые фотографии. Вот она в год – на руках у бабушки. Вот в два – с куском торта на день рождения. Вот в три – в песочнице с совочком.
– Странно, – говорит она психологу. – Я помню этот совочек. Помню, как песок сыпался на сандалии. А всё, что было до этого – пустота. Почему я не помню, как родилась? Как сделала первый шаг? Как сказала «мама»?
Психолог, мужчина лет сорока, поправляет очки. Он слышит этот вопрос в кабинете не в первый раз. Клиенты хотят вернуть первые мгновения жизни. Но память безжалостна. Она вычеркивает почти всё, что было до трех лет.
В науке это явление называется «инфантильная амнезия». Звучит страшно, но на самом деле это нормально. Так работает мозг каждого здорового человека.
У вас была память. Просто её перезаписали.
Многие думают, что младенцы ничего не запоминают. Это не так. Исследования с помощью ЭЭГ показывают: мозг годовалого ребенка фиксирует события. Он узнает мамино лицо, помнит игрушки, реагирует на знакомые мелодии.
– Но почему же эти воспоминания исчезают? – спрашивает клиентка.
Психолог объясняет. Мозг новорожденного похож на жёсткий диск огромного объема, но без операционной системы. Он всё записывает, но не умеет выстраивать файлы в папки. А потом, примерно к трем годам, включается программа «дефрагментация». Мозг выбрасывает старые файлы, чтобы освободить место для новых.
Детская амнезия нужна для выживания. Если бы мы помнили всё подряд, мы бы захлебнулись информацией. Природа мудра: она стирает черновик, чтобы оставить место для финальной версии.
Главный виновник – гиппокамп
Клиентка смотрит на психолога с недоверием. Он достает ручку и рисует на салфетке маленькую загогулину в глубине мозга.
– Это гиппокамп. Отдел, который отвечает за перевод кратковременной памяти в долговременную. У взрослого он размером с мизинец. У ребенка до трех лет он еще не дозрел.
Психолог приводит аналогию. Представьте, что память – это библиотека. Гиппокамп – это библиотекарь, который расставляет книги по полкам. У младенца этот библиотекарь еще не умеет читать. Он берет книги, вертит их так и сяк, но не знает, куда их деть. В итоге книги (воспоминания) просто лежат на полу, а потом их выкидывают.
К трем-четырем годам гиппокамп созревает. Библиотекарь учится сортировать. И с этого момента мозг начинает складировать воспоминания всерьез и надолго.
Но почему некоторые «ранние» воспоминания всё же есть?
Клиентка не сдается. Она уверена, что помнит, как ползала по ковру в своей первой квартире.
Психолог мягко улыбается. Он объясняет: то, что кажется ранним воспоминанием, на самом деле – реконструкция. Родители рассказали, показали фото, десять раз повторили одну и ту же историю. И мозг достроил картинку, вставил туда свое лицо.
– Это как фотошоп, – говорит он. – Вы не помните событие. Вы помните рассказ о событии.
Есть и другой феномен. Некоторые вещи врезаются в память раньше срока. Если событие было очень эмоциональным – болезненным или пугающим, – мозг может сделать исключение. Но такие воспоминания чаще всего смутные, без деталей. Только запахи, пятна света, ощущение тепла или холода.
А что насчёт травм и прошлых жизней?
Иногда на прием приходят люди, которые уверены: их детская амнезия связана с травмой. «Меня били, поэтому я ничего не помню», – шепчет клиентка.
Психолог аккуратно объясняет. Травма действительно может подавлять память. Но это работает иначе. При сильном стрессе мозг блокирует воспоминания защитным механизмом. Человек не помнит конкретных событий, но помнит – нет, не помнит, а чувствует – страх перед похожими ситуациями.
– Тело помнит всё, – говорит психолог. – Даже если голова забыла.
Что касается гипнотических регрессий и «воспоминаний из прошлых жизней» – это отдельная песня. Научных доказательств, что под гипнозом можно достать реальные воспоминания из младенчества, нет. Чаще всего мозг просто сочиняет красивую сказку под руководством гипнотизера.
А у животных тоже есть инфантильная амнезия?
Клиентка оживает. Она любит животных.
Психолог кивает. Даже крысы и мыши не помнят свое раннее детство. Но есть одно исключение. Ученые ставили опыты: если крысенка в младенчестве били током, то, став взрослым, он боялся места, где его били. Тело помнило. Но сознательной картинки – нет. Только страх.
– Так и у людей, – добавляет психолог. – Вы можете бояться воды, но не помнить, как в два года упали в ванну.
Что говорят эволюционные психологи
Есть еще одна теория, которую психолог считает самой убедительной. Детская амнезия нужна, чтобы сепарироваться от родителей.
– Представьте, – говорит он, – что вы помните себя в пеленках. Как мама кормила, как папа качал на руках, как бабушка меняла подгузник. Как бы вы тогда смогли уйти от них в свою жизнь? Как бы вы осмелились спорить, отказываться, утверждать себя?
Отсутствие ранних воспоминаний – это дар эволюции. Оно разрывает пуповину зависимости. Ребенок начинает свой сознательный путь с чистого листа. Он не помнит, как был беспомощным. А значит, верит в свою силу.
Можно ли что-то вернуть?
Клиентка спрашивает про гипноз, про особые техники. Психолог пожимает плечами.
– Вернуть осознанные воспоминания из периода до трех лет – почти невозможно. Мозг их стер. Не спрятал, не заблокировал, а именно стер, как файлы в корзине, поверх которых записали новые.
Но есть лазейка. Можно восстановить не картинку, а ощущение. Запах бабушкиного пирога. Тепло маминых рук. Темноту и тесноту – если вы родились в родах с осложнениями. Эти телесные маркеры остаются. Но они не выдадут вам фильм. Только смутный трейлер без сюжета.
Стыдиться нечего – вы такой же, как все
Психолог видит, что клиентка расстроена. Она хотела найти внутри себя маленькую девочку с бантами, а нашла пустоту.
Он подбадривает:
– Нет ничего постыдного в том, что вы не помните свое раннее детство. Это не дыра в психике. Это признак здорового, нормально работающего мозга. Вы просто выросли.
Маленькие дети не нуждаются в памяти о себе. Они живут моментом. И только когда появляется язык, когда мы начинаем говорить о прошлом в прошедшем времени – только тогда рождается автобиографическое «я».
Ваше детство никуда не делось. Оно не в картинках в голове. Оно в том, как вы смеетесь, как обнимаете своих детей, как боитесь темноты, как любите манную кашу. Оно в ваших реакциях, привычках, страхах и талантах. Просто мозг решил: текст вы сдали, черновики можно выбросить.
Последний вопрос
На прощание клиентка спрашивает:
– А вы сами помните что-то до трех лет?
Психолог молчит несколько секунд. Потом говорит:
– Яркую лампу в операционной. И холод. Больше ничего. Может быть, это ложное воспоминание. А может быть, моему гиппокампу тогда стало не по себе.
Она улыбается. Психолог провожает ее до двери.
– Ваше детство никуда не ушло, – повторяет он. – Оно просто переселилось из памяти в характер.
Дверь закрывается. Психолог смотрит на стену с дипломами и думает о том, что его собственный первый год – черная пустота. И это нормально. Так задумано природой. Потому что в начале не было слова. Было тело, свет и чьи-то теплые руки.
Как вам тема? Удалось ли вам поймать хоть одно раннее воспоминание или перед глазами – только черный экран перед первым сеансом? Делитесь в комментариях, будем разбираться вместе.