Сама идея посадить бойцов на мотоциклы с колясками появилась давно. К 1935 году немцы сформулировали задачу - тяжёлый мотоцикл должен доставить трёх человек с полной выкладкой на передний край за минимальное время.
Разведка, связь, сопровождение колонн, преследование отступающего противника. К тому моменту мотоциклы с ведущим колесом коляски уже делали в других странах, но немцы хотели свой, и лучше всех.
Осенью 1937 года заказ на такую машину получили два завода, BMW и Zündapp. Оба в 1939-м показали свои прототипы. Движки похожие, оппозитные, 2-цилиндровые, по 750 куб. см.
Оба с приводом на колесо коляски. После долгих испытаний командование решило, что Zündapp KS750 лучше продуман, и предложило баварцам выпускать его по лицензии.
BMW отказались. Вместо этого доработали свой R75, унифицировав с конкурентом 70% деталей. В итоге оба мотоцикла пошли в серию параллельно. Первые серийные R75 собрали в июле 1941-го.
Zündapp KS750 выдавал 26 л.с. при 4000 оборотах и разгонялся до 95 км/ч по шоссе. У него была регулируемая подвеска под разный грунт и режим медленного хода, при котором движок не перегревался даже на скорости 3,5 км/ч по вязкой грязи.
Зажигание от магнето, резервный фильтр в бензобаке на случай пробития. Мотор не боялся воды, Zündapp мог проехать мелкую речку с двигателем, ушедшим под воду.
А ещё KS750 стал первым серийным мотоциклом в истории с гидравлическими тормозами на всех трёх колёсах. У BMW R75 гидравлика стояла только на задних, передний тормоз остался тросовым.
У R75 был свой плюс, коробка передач. 4-ступенчатая КПП с задним ходом плюс понижающий редуктор давали в сумме 8 передач вперёд и 2 назад. На баке стоял рычаг с двумя положениями, "Strasse" и "Gelände", то есть "дорога" и "местность". Переключать передачи можно было левой ногой или ручным рычагом на правой стороне бака, а задний ход включался только вручную.
Бак на 24 л., запас хода 350 км, расход около 7 л. на сотню. Все три колеса были взаимозаменяемые, с одинаковым размером шин 4,5 на 16 дюймов, причём тот же размер стоял и на Кюбельвагене. Запаска крепилась на крышке багажника коляски.
При этом R75 весил 420 кг. При подключённом приводе коляски тяга распределялась не поровну, а 70% на заднее колесо мотоцикла и 30% на колесо коляски. Такой баланс обеспечивал курсовую устойчивость и не уводил машину в сторону.
Коляска с торсионной подвеской несла сумки для боеприпасов и крепление под оружие. Вся конструкция позволяла буксировать лёгкое орудие или миномёт весом до 400 кг.
К лету 1941 года было сформировано 16 мотоциклетных батальонов. Три мотоциклетные роты плюс рота тяжёлого вооружения в каждом. Продумали даже систему сигналов флажками и клаксонами для связи на марше.
С началом наступления на восток число мотоциклистов выросло, 20 батальонов в танковых дивизиях, плюс отдельные роты в каждой моторизованной дивизии.
Лето 1941-го, мотоциклы работали ровно так, как планировалось. Дороги сухие, движение быстрое, мотоциклисты шли впереди колонн. Всё по расчётам. А потом пришла осень.
Дожди превратили просёлки в месиво. Лёгкие мотоциклы, NSU, Triumph, Victoria, стали опрокидываться. Тяжёлые BMW и Zündapp с колясками увязали по ступицы. 26 л.с. и привод на все колёса не помогали, когда под шинами полметра жидкой глины.
Была ещё одна конструктивная мелочь, зазор между колесом и крылом на R75 оказался слишком мал, грязь набивалась туда моментально и блокировала колесо. На поздней версии арки сделали уже и отодвинули от колеса, но на восточном фронте ездили на старых.
И тут проявился главный просчёт. Один BMW R75 стоил 2630 рейхсмарок. За эту же сумму можно было купить три Кюбельвагена, лёгких армейских автомобиля Volkswagen. Три машины по цене одного мотоцикла. Кюбельваген при этом вёз четверых и не заваливался набок в колее.
Для экономики, работавшей к 1942 году на пределе, такая трата оказалась неподъёмной. С августа 1942-го командование начало давить на заводы, требуя упрощать производство и разрабатывать единую гибридную модель на основе обоих мотоциклов. Не успели.
Городские бои добили идею окончательно. Скорость и манёвренность среди развалин ничего не стоили. Мотоциклисты без брони, открытая цель для любого стрелка. Гранаты и бутылки с горючей смесью уничтожали мотоцикл с экипажем наверняка.
Ещё до начала этих событий один из немецких теоретиков предупреждал, что мотоциклетное подразделение из-за высокой уязвимости не способно самостоятельно вести бой. Практика это подтвердила. Мотоциклетные роты начали расформировывать, людей пересаживали на бронетранспортёры.
Тяжёлые R75 стали отправлять в Северную Африку. Там для них сделали модификацию, которую прозвали "Сахара". Отличить её можно было сразу, на бензобаке торчал круглый колпак, похожий на каску.
Под ним находился новый воздушный фильтр. На первых R75 фильтрующий элемент стоял снизу, в корпусе коробки передач, как у всех довоенных BMW. Песок и грязь забивали его слишком быстро, и инженеры перенесли фильтр наверх, на бак.
"Сахара" получила жёлто-песочную окраску вместо стандартного тёмно-серого, дополнительные ёмкости для запчастей и крепления под канистры. Часть этих машин потом вернули на восток, и на фотографиях тех лет попадается пёстрая мешанина версий, с колпаком и без, с резиновыми пыльниками и старыми металлическими щитками.
После 1945 года, советские конструкторы на Тюменском мотоциклетном заводе сделали свой опытный образец с приводом на коляску и блокировкой дифференциала, ТМЗ-53.
Раму скопировали с R75, а трансмиссию, судя по всему, сняли с трофея. Построили два экземпляра. Передаточные числа от этой коробки перекочевали потом на мотоциклы "Урал", где прожили ещё много десятилетий.