Говорят, до выхода нового альбома Кирилла Комарова осталось меньше полугода. Земля повернулась, альбом «Живое-живи» ушёл в тень. Сейчас автор почти не поёт песен с этой пластинки. Так что слушатель встречается с ней, считай, один на один. Похоже, это дает свободу ассоциациям.
Вот не постесняюсь пошутить: в «Музыканте на гастролях» звучание напоминает о компьютерной игре. Реагируешь на отдельные звуки, доносящиеся то справа, то слева. Будто прыгаешь по появляющимся опорам. И так продолжается, пока не услышишь слова: «Я музыкант на гастролях, и я хорош в этой роли». «Да, да, хорош!» – с готовностью, по-фанатски откликается сердце. Уровень пройден.
«Орлы над долиной» теперь воспринимаются как посвящение благословенному уголку, запечатленному на обложке альбома. Тут же возникает воспоминание об орлином шаманском танце из фильма «Дорз» Оливера Стоуна. При этом музыка ритмичная, дорожная. Такую в автомобиле слушать или в поезде. Кажется, можно было бы дать альбому название On My Way, столько в нем песен о путешествии – и в пространстве, и во времени. «Джуки, go!» – и ты идёшь по жизни вместе с рыжей феей, и растворяешься вдали в зыбком мареве под затихающий звук гитары.
Иногда «выпадаешь» из путешествия. «Выпала», пока слушала «Заново»: слишком непереносимые вещи. Простым голосом, почти без мелодии, отстраненная констатация. Будто всё это происходит не со мной. Но тут начинается «Потому что». Словно кто-то входит на цыпочках, осторожно и тихо звучит гитара. Её шёпоток воскрешает.
Плетение мелодии, ее ворожба в давней версии «Дельфинов», где звучали гитара и голос, уступило место ансамблевому аккомпанементу в новой, альбомной версии этой песни. Стало полнозвучнее. И, может быть, проще: не так чувствуется ворожба, которой известен Кирилл Комаров. В «Солнце на небе моём» на этот раз послышалось что-то напомнившее «Время колокольчиков», перезвон на пожаре души. «Ты можешь родиться / Лишь для того, чтоб умереть, / Как солнце на небе моём».
Умереть? К чему бы это? Да ещё рефрен «Парень сейчас в раю» из следующей песни «8 мешков ржи». А между тем в финале под припев «рай – rye – рай – rye» смерти нет. Словно шагаешь по райскому ржаному золотому полю. Снова воображаешь блаженный край, где кружат орлы и танцует под ветром трава (с). Пусть в поле прячется пропасть, как у Сэлинджера. На мгновение об этой пропасти забываешь.
Говорят, Кирилл Комаров мыслит двойниками. И правда, в «Моей гитаре» искусный музыкант оказывается двойником того, кто с ним разговаривает. Древнейшая, но актуальная для современного песенного искусства нераздельность и неслиянность свидетеля и делателя, о которой не раз говорил и Кирилл Комаров. Есть «я», есть музыкант – и музыкант оказывается лучшим, совершенным двойником «я». «Он пел и играл на гитаре, как мог бы петь только бог или маг», – поет Кирилл.
И ведь с течением времени любой артист обрастает двойниками. Меняется внешность, манера играть, стиль текстов. Прошлое как-то присутствует в виде старых записей, более ранних вариантов песен. Кто теперь Кирилл Комаров? «Бывший» волшебник? Стоит только это сказать, как попадешься в его сети. Чары никуда не делись. Их различаешь, когда отделен большой временной дистанцией от того, что когда-то было записано и играет в плеере. Им поддаешься, слушая то, что поет и записывает Кирилл Комаров сейчас. Вот он убаюкал слушателей тихой «Теплой осенью», погрузил в сон или в транс – и зазвучала «Пока моя любимая спит».
Дорога и сон – главное в мире альбома «Живое-живи», и любимая держит мир своим сном. Эта песня – сердце альбома, оно ритмично бьется. Возможно, потому, что в ней поется о понимании. Понимание нужно больше всего. И вот: «Я хочу рассказать тебе о том, что мы чувствуем в эту минуту – / Но, детка, ты ведь это знаешь и так».
Гипноз песни «Река глубока» на этот раз подействовал странно, почти незаметно. Наверное, гипноз так и должен действовать. Но путь был расчищен, прозвучала «А ещё было так», прощание состоялось. «Я очень рад, что это прошло», – промолвил Кирилл. Спасибо. Я тоже.
Прослушивание альбома «Живое-живи» оказалось опытом перехода, перемены, трансформации. Из одного состояния попадаешь в другое. Был ли у вас опыт пострига? Принимали ли вас в пионеры? Вы бывали у зубного врача? Вам вручали диплом? Сейчас мне кажется, что альбом Кирилла Комарова про это. Для тех, у кого есть опыт безвременья и «беспереходности», особенно ценно. Ведь чего желает слушателю автор? Ты – живой. Живи.
*Ближайшие концерты Кирилла Комарова состоятся уже 14-го и 15-го мая — в петербургском клубе «Ящик» и в рамках московского проекта «Квартирник У...»