Жил-был булочник.
Лавка у него была маленькая, но теплая: хлеб пах на всю улицу, булки расходились к обеду, а покупателей он знал по именам и даже, кто с чем любит чай.
Каждое утро он считал: сколько муки ушло, сколько денег пришло, а сколько осталось на завтра. И жизнь его была простой и понятной, как хороший рецепт хлеба. Но однажды он заметил, что у соседей шум, очереди, оживленные разговоры, а у него — все как-то по-старому.
— Растешь ли ты вообще? — спросил его кто-то из прохожих. Тут булочник впервые задумался...
На следующий день к нему пришли люди в ярких плащах. Они называли себя мастерами притяжения.
— Булочник, ну зачем тебе считать? — сказали они. — Мы приведем тебе столько людей, что считать станет неважно!
Булочник недолго колебался и практически сразу согласился. С того дня лавка изменилась. Вывеска стала кричащей, а у входа зазвенели колокольчики.
По улицам побежали гонцы, зазывая всех подряд:
— Хлеб! Булки! Самые лучшие! Для всех! Отовсюду!
И люди действительно пошли. Много людей. Они заходили, спрашивали, мяли булки, удивлялись ценам, кивали и уходили. Некоторые даже приходили снова, но большинство — нет.
— Смотри, какой поток! — радовались мастера. И показывали булочнику красивые свитки с цифрами. Булочник смотрел на лавку — там и правда было очень людно. Смотрел в сундук, а там было пустовато...
— Странно, — думал он. — Раньше было тише, но денег было больше. Он стал печь больше и муки уходило все больше. Шума становилось все больше, а в сундуке становилось все тише. Иногда в лавку заходили ну совсем странные люди.
— А у вас есть доставка булок за Великое море? — спрашивали они.
— Нет… — отвечал булочник.
— Жаль, — говорили они и уходили, оставляя после себя только крошки на полу.
— Ничего-ничего, — говорили мастера. — Зато они пришли! Вот, что важно!
Шло время и однажды булочник не выдержал.
— Скажите мне, — спросил он, — а где мои деньги?
Мастера переглянулись.
— Посмотри вокруг, — сказали они. — Разве ты не видишь? У тебя полный зал людей!
Булочник посмотрел. В лавке было шумно. Люди входили и выходили, как ветер сквозь открытые двери. Он вышел на улицу и огляделся. Гонцы звали людей из дальних земель, из городов, где никто и не знал его улицы, где его хлеб нельзя было ни купить, ни даже понюхать. Они звали всех, кроме тех, кто действительно мог дойти до его лавки. На следующий день булочник снял яркую вывеску, убрал колокольчики и послал гонцов восвояси.
И снова начал считать. Людей стало меньше. Шума стало меньше. Но вскоре в его сундуке вновь зазвенели монеты.
И тогда булочник тихо сказал, будто сам себе:
— Самый дорогой покупатель — тот, кто никогда не сможет купить.
С тех пор он больше не гнался за толпой. Он знал: пусть лучше один, кто купит хлеб, чем сотня тех, кто пришел просто мять булки. А мастера притяжения ушли дальше — звать людей туда, где их никто не ждет.