В этом отрывке из новой книги об истории музыки Шеффилда барабанщик группы Monkeys Мэтт Хелдерс и лучшие представители инди-сцены города вспоминают бурную середину 2000-х — от блестящих мелодий до «бессмысленного насилия»
Дэниел Дилан Врей, The Guardian
В 2005 году в инди-музыке Северной Великобритании назревал такой ажиотаж, что журнал NME попытался придумать новый жанр, чтобы охватить все это: «Нью-Йоркшир». «Забудьте о Лос-Анджелесе, Нью-Йорке или Лондоне», — говорилось в статье. — «Нью-Йоркшир — лучшая новая музыкальная сцена в Британии». Журнал объединил множество разрозненных групп, таких как Arctic Monkeys из Шеффилда, The Long Blondes, Milburn, Harrisons и Bromheads Jacket, а также группу из Лидса и Уэйкфилда, в которую вошли Kaiser Chiefs, The Cribs, Black Wire, The Research, ¡Forward, Russia!, The Ivories и The Sunshine Underground.
Однако ярлык «Нью-Йоркшир» игнорировал довольно заметный в то время раскол в Шеффилде между более артистичными инди-группами, часто состоявшими из студентов, и более традиционными местными инди-коллективами.
Группа The Long Blondes, образованная в 2003 году, при создании своих первых пресс-материалов использовала своего рода девиз: «Нас объединяют такие группы, как Mael Brothers, Marx Brothers и Bewlay Brothers. Мы не слушаем Beatles, Rolling Stones, Джими Хендрикса, The Doors или Боба Дилана. Каждый из нас выбрал себе инструмент и научился на нём играть».
Намеренная помпезность некоторыми воспринималась как высокомерие. «Нам нравилось подшучивать над людьми», — говорит басистка Кэтрин «Рини» Холлис. — «Мы были немного колючими и считали себя выше местной сцены — мы были одновременно неуверенными и высокомерными». Как и другая шеффилдская группа того времени, Pink Grease, они хотели добавить немного веселья, гламура и стиля. «Это был явный отказ от того, что мы считали проблемой многих музыкальных направлений того времени», — говорит барабанщик Марк Тёрви. — «Они были чопорными, преимущественно мужскими, чрезмерно серьезными и искренними. Мы же позиционировали себя как полную противоположность: претенциозные, вульгарные, женственные и попса. Если вам нравилось такое звучание, мы были для вас; если нет — идите к черту».
Разделение в Шеффилде часто усиливалось и географически. «В культурном плане все по-другому», — говорит Джон «Преподобный» МакКлюр из группы Reverend and The Makers, родом из северного Шеффилда, где «акцент другой. Он намного гуще и жестче, а люди более резкие». Джо Карналл из Milburn разделяет это чувство противостояния. «Это было очень местечково», — говорит он. — «Мы с подозрением относились к другим группам. Например, [артистичная группа] The Long Blondes, что это такое? Я не горжусь этим, но это подогревало то, что мы делали».
Группа Milburn, образованная в 2001 году, состояла из очень юных парней лет пятнадцати: Джо Карналла, Луиса Карналла, Тома Роули и Джо Грина. В начале нового тысячелетия они не чувствовали связи с предыдущими шеффилдскими группами. «Если бы вы сказали мне про Longpigs, я бы спросил: "Что?" — вспоминает Карналл. — А если бы вы сказали про Pulp, я бы сказал: "Они немного кривляки, не так ли?“ Мы были просто злыми молодыми парнями, поэтому всё казалось дерьмом. Что, я думаю, здорово, потому что это означает, что вы пытаетесь сделать что-то новое. Каждому новому поколению групп нужна эта энергия, которая как бы говорит: "Пошли на, я не хочу делать так, как вы"».
В 2001 году они выпустили демо-запись под названием «Steel Town». С музыкальной точки зрения она не совсем соответствовала их девизу «рушим стены», но у них быстро появилось огромное количество поклонников. «Мы собрали полный зал в Boardwalk», — вспоминает Карналл, имея в виду зал на 500 мест в центре города, который раньше назывался The Black Swan (или, как его называли местные, The Mucky Duck). «А на следующий день мы шли в школу, и у меня был экзамен по математике на ОГЭ». Одна группа парней, которая их внимательно слушала, впоследствии стала Arctic Monkeys.
«Milburn были первыми, кого мы увидели, кто занимался этим, и они были ребятами нашего возраста, — говорит барабанщик Monkeys Мэтт Хелдерс. — Мы не думали, что в наших краях кто-то этим занимается. У нас было такое наивное, а может, даже циничное представление, что все группы просто создаются в Лондоне и что с такими, как мы, такого не бывает».
Группа Arctic Monkeys состояла из друзей детства Алекса Тернера, Хелдерса и Энди Николсона (к которым вскоре присоединился Джейми Кук) из Хай-Грина, пригорода северного Шеффилда, расположенного недалеко от границы с Барнсли. Участники группы были типичными парнями той эпохи, которые, продолжая богатую традицию Шеффилда, были молоды, скучали и стремились организовать себе собственное развлечение. «Группа появилась, когда мы просто тусовались на улице», — вспоминает Хелдерс. — «Вместо того чтобы решать, к какому дому в тот вечер пойти и забросать яйцами, мы подумали: почему бы нам не создать группу? ВЭто действительно зародилось из таких разговоров, когда ты где-то на природе, а люди курят и пьют сидр».
Однако, прежде чем мир по-настоящему познакомился с Arctic Monkeys, Хелдерс и Тернер недолго играли в ансамбле, созданном Джоном МакКлюром, под названием Judan Suki (по-японски «удар в слабое место»). «Мы были просто ужасны», — смеется МакКлюр. — «Это был фанк, но просто отвратительный хлам». Тернер играл на гитаре — МакКлюр встретил его в автобусе и пригласил присоединиться, — а Хелдерсу пришлось играть на бонго, потому что у них уже был барабанщик. «У меня даже не было микрофона», — вспоминает Хелдерс. — «Я был просто мебелью на сцене». Тем не менее, несмотря на всю расхлябанность группы — известной исполнением кавера на песню «Brothers on the Slide» британской фанк-группы Cymande — это был основополагающий опыт для юных участников Arctic Monkeys. «Я понимаю, почему Джон оглядывается назад и морщится, но для меня это было действительно важно», — говорит Хелдерс. — «А ещё это было важно для Эла, потому что мы никогда раньше не выступали на сцене. Поэтому всё казалось более доступным и реалистичным». Группа The Monkeys усердно репетировала почти целый год, прежде чем выступить публично.
Пока участники группы Monkeys продолжали заниматься своим делом, Макклюр вместе с давним гитаристом Эдом Косенсом отделился от них, чтобы создать новую группу под названием 1984, а в то же время начали появляться и другие группы из северного Шеффилда, такие как Harrisons. Клуб Boardwalk стал чрезвычайно важным местом для этого небольшого, но растущего движения. МакКлюр, Тернер, Косенс и Николсон все работали там за барной стойкой. Крис Уилсон, который в то время управлял заведением, вспоминает, как превратил его в место для импровизированного концерта для всех после того, как одна из групп отменила выступление в последнюю минуту. «Бар превратился в сцену, и мы поставили ящик для оплаты, чтобы люди сами расплачивались за напитки, — говорит Уилсон. — Молодой Алекс Тернер, которому в тот вечер предстояло работать, сел за барную стойку с акустической гитарой и начал петь. Именно тогда мы впервые услышали некоторые из песен, которые впоследствии стали огромными хитами. У меня сложилось ощущение, что все присутствующие понимали: мы слушаем что-то по-настоящему потрясающее».
_____________________________________________________________________________________
Интерес к Arctic Monkeys начал нарастать и развиваться довольно рано. Серия первых выступлений помогла им найти менеджера, Джеффа Баррадейла, и вскоре они стали местной группой, за которой все следили. Однако не все сразу оценили их талант. «Arctic Monkeys регулярно выступали в The Boardwalk», — вспоминает Уилсон. — «Однажды к ним пришел молодой парень из крупного лейбла, но остался всего на пару номеров, высокомерно сказал, что не понимает, из-за чего весь этот шум, и ушел. Вскоре после этого его уволили».
Период около 2004 года стал последним, когда сплочённая компания друзей оставалась в таком замкнутом мире. «Был небольшой уголок, где мы просто играли концерты друг для друга», — вспоминает Карналл. МакКлюр также вспоминает о временах невинности и наивности в кругу близких друзей. «Сейчас это звучит как клише, но тогда это действительно стало чем-то вроде сцены», — говорит он. — «Это было чертовски увлекательно. Но, честно говоря, в то время моей самой большой амбицией было попасть на обложку [местного музыкального журнала] Sandman».
Однако становилось очевидно, что одна группа лидировала, и МакКлюр вспоминает, как оттачивалось лирическое мастерство Тернера. «Джон Купер Кларк часто выступал в The Boardwalk, — вспоминает он. — Я видел, как это сильно повлияло на Алекса. Это исследование языка. Он учил слово, а потом вы слышали его в песне на следующей неделе. Я отчетливо помню, как он спросил меня: что значит "тоталитарный"? Я ответил, и следующее, что он написал, — это "From the Ritz to The Rubble". От людей исходила энергия, и я подумал: этот парень станет чертовой суперзвездой».
Макклюр вспоминает целую череду секретных концертов в «подвалах, репетиционных залах и подземных помещениях», которые проходили в то время, но один из них прочно запечатлелся в памяти тех, кто на нём побывал. У группы Harrisons была репетиционная база в Нипсенде — районе Шеффилда, который сейчас становится всё более модным, но в то время был, по сути, кварталом красных фонарей. Там было огромное помещение, которое они использовали для концертов и вечеринок, и однажды вечером ситуация вышла из-под контроля. События того вечера вскоре были увековечены в песне Arctic Monkeys «A Certain Romance», в которой есть строчки о парнях, дерущихся с бильярдными киями в руках.
Между группами Harrisons и The Monkeys постепенно зародилось небольшое соперничество. Джубби Тейлор из Harrisons вспоминает, что поначалу всё было весело и безобидно: например, они отправляли SMS-сообщения на гигантский экран в клубе The Leadmill, дразня фанатов другой группы. Но один концерт, на котором обе группы выступали в клубе, обернулся скандалом. «Всё началось просто ужасно», — вспоминает Тейлор. — «Мой лучший друг Тим, который был вокалистом в Gas Club, был довольно ловок и одним ударом сбивал людей с ног, а другой мой приятель дрался бильярдным кием». Макклюр вспоминает, как его товарищ по группе был атакован в самом разгаре потасовки. «У нас тогда был басист по имени Карл Келли, раста с золотой фиксой, ему врезали по зубам, и его золотая фикса вылетела», — вспоминает он. — «Он был без сознания, и на мгновение мы подумали, что он мертв». Тейлор до сих пор помнит молчаливое, потрясенное лицо юного Тернера, наблюдающего за бардаком, разворачивающимся вокруг него: кулаки, ноги и оскорбления летали в воздухе, а тела падали в море смятых пивных банок, разбросанных по всему полу. «Он просто выглядел так, будто никогда раньше ничего подобного не видел», — говорит он. — «Думаю, для него это был культурный шок — увидеть такое бездумное насилие. Но мы к этому привыкли, потому что наши приятели были идиотами».
Однако МакКлюр вспоминает, что когда пыль улеглась, кровь высохла и бойцы разбежались, произошло нечто особенное. «Все разбежались, но потом заиграли Monkeys», — говорит он. — «Это было похоже на то, как люди рассказывают о концерте Sex Pistols в манчестерском Free Trade Hall — это был один из таких концертов. Один из лучших концертов, которые я когда-либо видел. Вот тогда я и понял. Это было еще до того, как они что-либо выпустили, но я подумал: "Черт возьми, ребята, это что-то невероятное!"»
Драка произошла накануне совместного турне, поэтому отношения между Harrisons и Monkeys были немного натянутыми. Это также стало предвестником дальнейшей судьбы обеих групп. «Они вели себя очень профессионально — выпили всего две-три пинты, а мы устроили настоящую пьянку», — говорит Тейлор. — «К третьему концерту мы выглядели совершенно измотанными, у нас срывались голоса, а они были свежи, как ромашки. Это было глупо. Они уезжали домой, а мы снимали номер в Travelodge, и наши друзья в темноте прыгали с мостов в реку в Йорке. На следующее утро мы проснулись, а из воды торчат стойки строительных лесов. Это было безумие — вести себя как Happy Mondays, даже не добившись успеха».
Однако, когда дело дошло до объединения групп на национальном уровне, МакКлюр совершенно не был заинтересован в участии в вымышленной сцене NME. «Мне предложили поучаствовать в той фотосессии, и я отказался», — говорит он. — «То же самое сделали и участники Monkeys, потому что мы сказали: мы этого не хотим. Мы не хотим иметь к этому никакого отношения. Дело не в этом. Потому что тогда это превращается в некую идеальную модель, к которой стремятся группы, которые к ней не имели отношения, но хотели бы к ней присоединиться, или притворяются, будто они к ней относятся. На самом деле это была просто группа друзей, и так сложилось, что некоторые из нас играли в группах».
Тесная связь между участниками групп распространялась даже на семью. Некоторые мамы из групп объединились и создали свою собственную группу, Mother Superior. «Они приходили ко мне в студию, — вспоминает МакКлюр. — А Пенни, мама Алекса, перерабатывала тексты наших песен, и моя мама была ведущей вокалисткой». Хелдерс вспоминает, что они были очень сплоченной компанией. «Они вытворяли всякие странные вещи, — говорит он. — Однажды они сняли свою собственную пародию на [кулинарное шоу] "Come Dine With Me". Они наняли кого-то для озвучки и все такое. Вся эта история с группой определенно сблизила их всех». На самом деле, нередко можно было увидеть маму Хелдерса в очереди у концертных площадок или музыкальных магазинов, раздающую фанатам домашнюю выпечку.
Однако, несмотря на то, что в Шеффилде царила гармоничная и семейная атмосфера, вся эта история с «Нью-Йоркширом» упускала из виду активное противостояние между Шеффилдом и Лидсом. «Лидс? Ни за что», — отвечает Джо Карналл из группы Milburn, когда его спрашивают, казалось ли им, что они являются частью более обширной сцены. — «Мое самое яркое воспоминание о Лидсе в то время — это группа Kaiser Chiefs, которая создавала наверное самую худшую музыку, из известных человечеству. Они олицетворяли всё, что мы презирали».
_________________________________________________________________________________
К этому моменту ажиотаж вокруг Arctic Monkeys достиг небывалых масштабов. Демо-записи, которые они сделали, были собраны на CD, копии которого они записали и бесплатно раздавали фанатам на концертах. Этот неофициальный релиз стал известен как альбом «Beneath the Boardwalk». Несмотря на то что это был всего лишь сборник сырых и неотредактированных демо-записей, в творчестве группы чувствовались напористость, энергичность и самобытность, а изображения жизни Шеффилда, созданные Тёрнером — которые казались одновременно интимными и детальными, но при этом отстранёнными и вуаеристскими — явно выделяли их среди сверстников. Музыка быстро распространялась на сайтах и файлообменниках, и в этом значительную роль сыграл один из фанатов, Марк Булл, который также снимал все ранние концерты группы и делал для них музыкальные клипы. Поскольку этот период совпал с ростом популярности социальных сетей, особенно Myspace, группа считалась интернет-сенсацией.
Одни приветствовали Monkeys как революционную группу, демократически избранную новым поколением молодых, амбициозных онлайн-аудиторий, как первую настоящую группу, добившуюся успеха в эпоху интернета и социальных сетей. Однако другие чувствовали, что что-то не так. Алексис Петридис из The Guardian заявил: «Ходят слухи, что их успех был достигнут с помощью тактики, обычно ассоциирующейся с искусственно созданными поп-исполнителями, включая использование "уличной команды" преданных фанатов, которые заходили на форумы других артистов и расхваливали свою группу».
К этому моменту Баррадейл был менеджером группы The Monkeys и МакКлюра, который как раз занимался созданием группы Reverend and The Makers. МакКлюр говорит, что он официально участвовал в распространении информации о группе. «Джефф сказал мне, что у The Monkeys потрясающие песни, но они скучные, — говорит МакКлюр. — Поэтому мне нужно, чтобы ты сделал их интересными. Он просил меня писать аннотации для интернета. Я жил на пособие по безработице, так что это была моя первая оплачиваемая работа в сфере музыки. Он сказал: им нужна история, потому что иначе это просто четыре парня из Хай-Грин, кому это вообще интересно?»
Хотя руководство, возможно, и поступило умно, создав ажиотаж в интернете, представление о том, что всё это — дело рук интернет-сообщества, начало раздражать. «Мы писали песни, играли их, пытались развиваться в музыкальном плане, делать что-то немного другое, и вкладывали в это много сил и труда», — сказал тогда Тернер. — «Поэтому, когда люди выдают это за своего рода интернет-феномен, это сразу же задевает за живое». Хелдерс сегодня разделяет это мнение. «Мы были немного расстроены», — говорит он. — «Мы придерживались принципа, что нужно быть действительно хорошими в этом деле, и в то время нам казалось, что этот аспект упускается из виду, потому что все думали: "О, вы интернет-группа". Но в интернете полно людей с песнями — а людям понравились именно эти».
Возможно, эта версия событий возобладала из-за того, что, как выяснилось, участники группы не отличаются особой разговорчивостью и отзывчивостью. У них не было особой предыстории или очевидного козыря в рукаве. И вскоре стало совершенно ясно, что, несмотря на явный лирический талант Тернера, он был на удивление немногословным собеседником. «Просто говорить было не о чем», — вспоминает Хелдерс. — «Всё было сплошной шумихой, и все хотели знать, каково это. И я не знаю, потому что это было совершенно чуждо всем нам. Мы были просто упрямыми подростками и не хотели быть знаменитыми. Мы были скептиками и циниками, но в то же время реалистами. Мы хорошо умели не ввязываться в это, потому что многое из этого — полная чушь».
Представители звукозаписывающих компаний наперебой стремились подписать контракт с группой, которая к тому времени выпустила EP «Five Minutes With Arctic Monkeys», записанный в Ливерпуле с Майком Кросси. Отношение группы к поверхностности рок-н-ролла, которое сформировалось ещё до того, как у них появилась возможность в полной мере познакомиться с ним, прослеживается с самого начала в песне «Fake Tales of San Francisco»: в тексте Тёрнера подвергаются насмешке праздные тусовщики из Hunter’s Bar или Ротерхэма, а не из чуть более модных Сан-Франциско или Нью-Йорка.
Группа пыталась отгородится от индустрии, в самом прямом смысле этого слова. На одном из концертов они заколотили двери, чтобы не пускать никого внутрь; тогдашний тур-менеджер группы, Тимм Клисби, позже вспоминал, как вспотевшие руководители лейбла боролись за место в гримерке, чтобы поговорить с группой. В конце концов они подписали контракт с Domino, независимым лейблом, который, по их мнению, предлагал больший творческий контроль и меньше общения с представителями индустрии.
Несоответствие между Тернером — расцветающим автором текстов своего поколения, которого сравнивали с такими музыкантами, как Рэй Дэвис, — и отстранённым, флегматичным человеком, с которым сталкивались журналисты, даже заставило некоторых предположить, что группа, должно быть, была намеренно создана индустрией. «Некоторые журналисты вначале сомневались, действительно ли Алекс Тернер сам писал свои тексты», — вспоминает Джоди Банашкевич, которая работала менеджером по международному продвижению лейбла Domino, а затем стала старшим пресс-атташе в Великобритании. Макклюр тоже это заметил. «Ко мне подходили люди и спрашивали: “Это ты написал песни Arctic Monkeys?” — рассказывает он. — Потому что они не могли поверить, что такой молодой парень способен так писать. Я отвечал: "Вы его недооцениваете, он чертовски умный парень"».
Идея о том, что Arctic Monkeys — это творение какой-то индустрии, особенно смешна задним числом: найти человека, который бы написал кучу песен, которые считались бы знаковыми для десятилетия, а затем найти группу неразговорчивых, избегающих прессы, неуклюжих парней из Шеффилда, которые не стремятся к славе и даже отказываются выступать на Top of the Pops, чтобы они всё это возглавили. Возможно, стоит также отметить, что лондонские СМИ, по всей видимости, продемонстрировали в этой ситуации некоторые из своих собственных предрассудков, не сумев до конца осознать, что такие обычные ребята из Шеффилда способны создавать музыку такого высокого уровня.
Для группы столь быстрый взлет к успеху стал непростым испытанием. Банашкевич вспоминает, как везла их в Париж с промо-тур. «Уже в первый день всё пошло наперекосяк», — вспоминает она. — «Я неделями тщательно составляла график интервью, неустанно работая с их менеджментом, чтобы отладить каждую деталь. Но когда мы приехали в Париж, группа просто исчезла. Они буквально сбежали к Эйфелевой башне. Они сказали, что впервые почувствовали, что все вышло из-под их контроля, и это было для них немного ошеломляюще».
Юмор стал для меня способом справиться с переполняющими меня чувствами и отвлечься от них. «В моей повседневной жизни это по-прежнему так», — говорит Хелдерс. — «Это защитный механизм. Не вдаваясь в подробности о мужчинах и психическом здоровье, я думаю, это тоже часть этого. Например, мне не нужно об этом говорить, если я отвлекаюсь от проблем». Хелдерс вспоминает один такой момент как ключевой пример этого. Когда в октябре 2005 года группа заняла первое место в чартах с песней «I Bet You Look Good on the Dancefloor», они организовали встречу в местном пабе The Pheasant. «Мы все решили не узнавать об этом заранее и просто слушать объявление о чартах», — говорит он. — «Мы слушали радио со всеми нашими друзьями и родственниками в пабе в Хай-Грин. Когда объявили, я подумал: либо сейчас расплачусь, либо скажу что-нибудь смешное. Кажется, я в итоге процитировал что-то вроде "Anchorman". Я думал: всё может обернуться как угодно, но я не собираюсь плакать перед всеми этими людьми, с которыми ходил в школу. Это чувство и настрой всё ещё были актуальны».
К 2006 году Arctic Monkeys превратились из многообещающей новой группы в настоящую сенсацию. В преддверии выхода их дебютного альбома «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not» местный филиал сети HMV открылся в полночь, чтобы принять сотни людей, выстроившихся в очередь у входа. А когда кассы открылись, их уже было невозможно закрыть. В первый день после выхода альбома группа реализовала почти 120 000 копий, продавая по 82 экземпляра в минуту. Он стал самым быстропродаваемым дебютным альбомом в истории Великобритании.
Первоначально взрыв популярности Arctic Monkeys пошел на пользу многим другим связанным с ними группами в городе, своего рода феномен «прилив поднимает все лодки», в результате чего многие привлекли значительное внимание лейблов. Такие артисты, как Стоуни, местный певец и автор песен, чье звучание было ближе фолк-попу, выступали на разогреве у группы в турах и в итоге заключали контракты с крупными лейблами, следуя траектории, которую он описывает как «признанную критиками, но коммерчески неблагополучную». С другой стороны, группа Little Man Tate подверглась резкой критике со стороны многих, в том числе и со стороны первопроходцев из северного Шеффилда, которые считали их просто подражателями, пытающимися прокатиться на волне успеха The Monkees. В итоге они тоже подписали контракт с крупным лейблом и их безрезультатно продвигали как новую надежду инди-сцены Шеффилда.
Теперь МакКлюр может признать, насколько тяжело было видеть, как твои сверстники добиваются такого огромного успеха в столь короткие сроки. «Я чертовски завидовал, — говорит он. — Конечно, завидовал. И любой, кто притворяется, что это не так, просто обманывает сам себя. Поймите, это все равно что учиться в футбольной академии вместе с Лионелем Месси».
Это отредактированный отрывок из книги Дэниела Дилана Рэя «Groovy, Laidback and Nasty: A History of Independent Music in Sheffield», выпущенной издательством White Rabbit.