В интервью для хорватского издания tportal, данном в преддверии выхода 1 мая их альбома «Musick», словенский арт-коллектив, остро ощущающий связь между политикой и популярной культурой, обсудил ряд актуальных тем — от искусственного интеллекта до технофеодализма и поп-музыки
Обратите внимание на ряд песен, которые Laibach выпустили после своего последнего выступления в Загребе в ноябре 2024 года, на котором они представили свой культовый альбом «Opus Dei»: атональную версию джазовой классики Билли Холидей «Strange Fruit», ледяную электронную обработку рождественской классики «White Christmas» и мощный ремейк пасторальной рок-классики «Top» группы Beli Gumb на словенском языке — «S topom te bom ciljal moja mala», которую исполнил давний соратник Laibach, художник Вася Ульрих.
Эта причудливая серия, по всей видимости, предвещает возвращение этого подрывного в плане поп-культуры словенского коллектива к своему излюбленному занятию: разрушению основ поп-музыки с целью построить новую, которую, по мнению некоторых, можно назвать еще более прекрасной и даже более древней. Оказалось, что мы были правы: это была артиллерийская подготовка к выходу нового альбома «Musick», На котором, используя канонические поп-инструменты, при продюсировании Ричарда Икс (британского поп-продюсера, известного работой с такими именами, как Sugababes, New Order и Kelis) и при поддержке вокальных мегазвезд от Африки до Балкан, они предлагают свое своеобразное видение господства алгоритмов в поп-музыке — темы всех тем в эпоху искусственного интеллекта.
Именно в этом заключается тема сингла «Allgorhythm», в котором характерный глубокий голос Милана Фраса контрастирует с голосом певицы Вияалы из Ганы — оба они находятся в поиске идеального алгоритма, который смог бы музыкально объединить все уголки планеты. Ходили слухи, что эта песня, сопровождаемая эффектным видео стилизованным под рилс для мобильника, могла бы стать заявкой Словении, а может быть, даже перформативного государства Laibach, NSK, на «Евровидение», хотя в этом контексте их второй сингл «Musick» звучит для нас даже лучше. Однако отказ Словении от участия в конкурсе в знак солидарности с Палестиной не позволил Laibach предпринять очередную попытку подрыва.
Накануне выхода альбома и сопутствующего ему турне — в Хорватии вы сможете увидеть их 25 июля в карьере Cave Romane в Винкуране, 29 июля на фестивале «Vibrez» в Сплите и 16 октября в клубе «Boogaloo» в Загребе — мы прощупали настроение Laibach и обсудили близкие им темы: поп-музыку, политику, Словению, Югославию, подрывную деятельность и тоталитаризм. На вопросы, как обычно, отвечает представитель этого художественного коллектива Иван Новак, которого вы не увидите на сцене, за исключением таких промо-мероприятий, как то, что прошло в клубе Cukrarni в Любляне.
Ваш новый альбом «Musick» был анонсирован одноименным синглом, который режиссёр клипа Мортен Траавик описывает как «идеальное сочетание Джорджа Оруэлла и Леди Гаги». Мы же, с другой стороны, описали бы его как выступление Laibach на «Евровидении» в том году, когда Словения пропускает конкурс — от классических «пасхальных яиц» Laibach в виде «торта Сталина», здания в литовском Вильнюсе, где снималось видео, до самого клипа с его китчевыми поп-мотивами. Вы раньше задумывались о том, чтобы представлять Словению или вашу организацию NSK на «Евровидении»?
Мы об этом задумывались, и в этом ключе даже велись определенные переговоры, пока Словения в конце концов не решила не участвовать в «Евровидении» в этот раз — по всем известным причинам.
«Евровидение» — это система, которая нас интересует именно потому, что она функционирует на уровне зрелища, идентичности и контроля; это место, где политика и поп-культура не скрываются, а открыто сотрудничают. Идея представлять Словению или даже государство NSK не была невозможной, но и не была решающей.
Если «Allgorhythm» в какой-то момент казался кандидатом на «Евровидение», то только потому, что логика совпадала. Не потому, что мы хотим принадлежать к этой системе, а потому, что мы её признаём. В этом смысле, возможно, мы уже участвовали, даже не выступив.
А остальная часть альбома посвящена гибридным формам поп-музыки, таким как K-Pop, евроданс и тому подобное. Зачем же возвращаться к поп-музыке как средству для анализа окружающего мира? Почему в море пластиковой поп-музыки кто-то сегодня захочет прислушаться именно к поп-музыке Laibach?
Поп-музыка всегда была одним из наших рабочих языков — об этом говорится в нашем манифесте 1982 года. Сегодня поп — это самый эффективный язык в музыке для организации внимания, восприятия и желания. K-pop, евроданс и подобные формы — не исключения, а концентраты этой системы: точно спродюсированные, оптимизированные, понятные во всем мире. Если хочешь говорить о реальности, ты должен говорить на её языке.
Почему кто-то должен увлекаться поп-музыкой Laibach, L-pop? Потому что для нас поп — это никогда не просто поп. Всегда есть другой уровень, небольшой крючок, открывающий дополнительный контент, а иногда и особую атмосферу.
В эпоху, когда большую часть поп-музыки можно легко «создать» с помощью нескольких команд, отданных модели искусственного интеллекта, вы подошли к работе над «Musick» по классической схеме: привлекли известного поп-продюсера, режиссеров музыкальных клипов и пригласили к участию знаменитых поп-звезд — точно так же, как создавалась коммерческая музыка в старые времена. Каковы были мотивы этого решения?
Это решение было связано с усовершенствованием метода. Если сегодня можно «подсказывать» поп-музыку с помощью искусственного интеллекта, то тем более важно понять, как возник этот язык и как он работает в своей канонической форме. Работа с продюсером, режиссером и исполнителями — это не ностальгия, а работа в рамках системы — в ее чистейшей форме.
В этом смысле это не имитация коммерческой музыки, а ее канонизация.
Раз уж мы недавно заговорили о Словении, то не можем не коснуться текущей ситуации. Мы часто воспринимаем словенское общество как гораздо более упорядоченное, чем хорватское, поэтому не ожидали, что ваш правый лидер будет настолько троллить левый истеблишмент, что после выборов, результаты которых он не признает, он продвинет на пост главы парламента антивакцинатора, которого он сам избил на улице всего несколько лет назад. Вы хорошо разбираетесь в политическом перформансе, так как же эта театральность воспринимается вами с перформативной точки зрения?
Да, мы снова оказались в сфере фарсовой комедии. Но с перформативной точки зрения это не исключение, а правило. Словения в данном случае не сильно отличается от общей картины: политика уже некоторое время находится в режиме спектакля, где грань между идеологией и перформансом становится все тоньше. То, что вы видите как «театр», на самом деле является весьма функциональным механизмом. Провокация, отрицание, поляризация — все это элементы драматургии, привлекающей внимание. Вопрос уже не в том, кто прав, а в том, кому удается контролировать нарратив. В этом смысле актеры не обязательно «неискренни»; они точно соответствуют логике системы, в которой действуют. Проблема не в их выступлении, а в том, что зрители уже стали его неотъемлемой частью.
Если во всем этом и есть что-то интересное, то это полная прозрачность механизма. Все на виду, и именно поэтому он все еще работает.
В том же духе существует миф о Словении, который чаще всего рассматривается в контексте бывшей Югославии. Наши пожилые любят говорить, что «словенцы были умными» в том смысле, что они уже тогда были более прогрессивными во всех отношениях в рамках бывшего государства, поэтому им было легче покинуть Югославию, ведь они и так не совсем туда вписывались. Спустя тридцать лет после «стирания» у вас во главе парламента находится серб-антисистемщик, избранный правыми под звуки кавера на песню Томпсона на предвыборных митингах. Действительно ли словенцы покинули Югославию, не дождавшись, пока она сама их покинет?
Мифы, конечно, всегда представляют собой упрощения, которые обретают собственную жизнь. В конце концов, Словения была неотъемлемой частью бывшего общего государства, так же как Югославия была частью ее идентичности. Уход был политическим актом, но ментальные и культурные процессы не обязательно следуют тому же графику. То, что вы видите сегодня, — это не «остатки Югославии», а преемственность, которая преобразилась. Идентичности не стираются, они просто перекодируются, и упомянутый вами парадокс — не исключение, а симптом: история по сути не замыкается на себе, а постоянно меняет свои формы.
В настоящее время, по крайней мере, часть словенской политики и экономики с ужасом приходит к выводу, что Хорватия уже обогнала Словению. Многие обычные словенцы придерживаются того же мнения, что, безусловно, является интересным поворотом событий по сравнению с прошлым, когда Хорватия представляла для словенцев лишь место для отдыха на море.
Сегодня многие также считают, что Томпсон лучше, чем Laibach. Кстати, разве Томпсон не сербского происхождения? По крайней мере, так мы где-то читали…
Недавно ваша выставка «Dvorana zrcala 1980–1995» прошла также в Загребе, где мы вновь убедились в вашей приверженности художественному осмыслению темы тоталитаризма. В то время, когда создавались работы этой выставки, тоталитаризм (в смысле распада Югославии после смерти Тито) рушился, тогда как сегодня он сильнее, чем когда-либо, в глобальном масштабе. Каким вам кажется сегодняшний вариант тоталитаризма по сравнению с тем, с которым выросли вы и мы?
Тогда тоталитаризм, конечно, был видим: у него была четкая иконография, иерархия и язык. Было понятно, где он начинается и где заканчивается, и именно поэтому его можно было назвать.
Сегодня ситуация иная. Механизмы контроля не исчезли — они просто рассеялись. То, что когда-то проявлялось как идеология, теперь проявляется как инфраструктура: рынок, СМИ, алгоритмы. Единого центра нет, но эффект зачастую схож.
В этом смысле современный «тоталитаризм» гораздо более приемлем — он более тонкий и эффективный. Он действует не через запреты, а через внушение и направление; не через страх, а через иллюзию выбора и персонализированные рекомендации. Сегодня вы практически можете выбрать свой стиль контроля, и, возможно, именно поэтому мы принимаем его с большей готовностью.
Продолжим тему: как выглядит с сегодняшней точки зрения экспедиция в Северную Корею, которую вы совершили пару лет назад? На фоне множества великих лидеров Ким Чен Ын как-то отошел на второй план в глазах общественности…
Эта «экспедиция» сейчас, безусловно, выглядит менее экзотично, чем тогда. Северная Корея часто воспринимается как крайний случай, но в некотором смысле это просто очень заметная версия механизмов, которые в других местах действуют более незаметно. Когда мы выступали там, мы не попадали во что-то совершенно чуждое, а в систему, которая была более прозрачной, чем большинство других.
Возможно, Ким Чен Ын «уменьшился» в медийном смысле, но это говорит больше о циклах внимания, чем о реальных изменениях. Великие лидеры приходят и уходят — остаются структуры, которые их порождают.
С сегодняшней точки зрения Северная Корея не кажется исключением, а скорее зеркалом — или увеличительным стеклом — систем контроля, действующих в остальном мире. Возможно, это государство и его лидер действительно не заслуживают того насмехательства, которому они постоянно подвергаются?
Еще одна тема, к которой вы часто обращались в последние годы, — это «технологический феодализм», то есть неравномерное распределение технологических инструментов и связанных с ними финансовых ресурсов, которые находятся под контролем крайне богатого меньшинства. Какие исторические процессы привели к сложившейся ситуации и не таится ли здесь новая революция?
То, что мы сейчас называем «технологическим феодализмом», является продолжением длительного процесса концентрации власти — от промышленного капитализма до цифровой инфраструктуры. Ключевое изменение произошло, когда данные, платформы и алгоритмы стали основными средствами производства. Тогда владение территорией постепенно сменилось владением доступом — тот, кто контролирует сеть, контролирует также потоки внимания, труда и стоимости. В этом смысле новые «феодалы» владеют не землей, а инфраструктурой. Неравномерное распределение — не исключение, а логический результат такой системы. Технологии обещают открытость, но на практике они порождают новые иерархии, зачастую более тонкие, но не менее эффективные. Янис Варуфакис много писал об этом.
Что касается революции, то она всегда возможна, но редко происходит в той форме, которую мы ожидаем. Системы обычно не свергаются извне, а трансформируются изнутри. Вопрос в том, станет ли эта трансформация освобождением или просто новой версией той же логики.
И, наконец, как вы предвидите исход нынешнего мирового кризиса и останется ли в итоге только поп-музыка?
Мы не делаем прогнозов — дай Бог нам жить и увидеть — но кажется, что действительно всё, даже разрешение глобального кризиса, находится в руках Израиля. Что останется после всего этого? Что касается музыки, то, вероятно, Rolling Stones. И, возможно, Laibach. И Драгоевич.