Я не знала, как её зовут, ведь он никогда не называл её по имени. Говоря о ней, он всегда использовал слово, подходящее разве что для клички какой‑нибудь несчастной, бестолковой соседки. Он называл её «собачница».
Собака у неё действительно была — небольшой лохматый терьер с вечно виноватыми глазами, которого она выгуливала каждое утро. Но систематически называть подругу «собачницей» — значит сводить её суть к одной лишь детали. Да ещё и с уничижительным оттенком. У этой девушки ведь есть имя. В конце концов, её можно было называть просто «девушка» или «знакомая» — обобщённо, зато без пренебрежения. А в слове «собачница» нет ни тепла, ни дружеской симпатии. Ни намёка на то, что он дорожит её присутствием в своей жизни.
Однажды он рассказывал историю, как она помогла ему в сложной ситуации. Говорил это небрежно, чуть ли не зевая, лениво помешивая кофе в кружке:
— Представляешь, собачница моя вчера весь вечер возилась со мной. Я ключи от машины потерял, а она по всему району со своим псом бегала, искала. И ведь нашла, представляешь?
Он произнёс это с оттенком снисходительного удивления, будто речь шла не о человеческой доброте, а о каком‑то неожиданном трюке, который выполнила дрессированная собака. Она проявила искреннее участие и теплоту, а её ярлык остался неизменным: «собачница». Правда, в этой истории животная кличка смягчалась притяжательным местоимением — «моя». Но это «моя» звучало не как знак близости, а скорее как обозначение принадлежности: «моя вещь», «моё имущество».
Я взглянула на него внимательнее. Он сидел, откинувшись на стуле, расслабленно, с лёгкой усмешкой на губах. Он не видел в её поступке искренней заботы, а лишь очередную услугу, которую «его собачница» обязана была оказать.
По‑честному, куда точнее для него было бы говорить «моя обслуживающая единица».
И тогда я подумала: жаль мне эту девушку. Не хотелось бы оказаться на её месте и узнать, что за спиной тебя именуют какой-то кличкой. Надеюсь, однажды он перестанет за глаза называть её пустым прозвищем, определяя только по наличию собаки. И для него она, в разговорах с другими, будет не «собачница», а хотя бы просто «она». Или, может он даже станет называть её по имени.
© Copyright: Мария Московцева, 2025
