Рецензия для зумеров
Постоянно переиздаваемый, знаковый дебютный альбом гигантов прогрессивного рока остается величественным образцом мастерства, чуда и угрозы.
Все это отражено в лице Шизоидного Человека. Обложка Барри Годбера — мужчина в разгар крика, с раздутыми ноздрями и взглядом, устремленным на невидимый нам ужас — намекает на маниакальное, преобразующее путешествие в мир сознания. «In the Court of the Crimson King» отмечает огромную линию разлома в геологии рок-музыки, превращая зарождающийся жанр в вершину прогрессивного рока. Симфоническое величие The Moody Blues, масштабное продюсирование Брайана Уилсона, психоделические эксперименты Pink Floyd и The Beatles — вот некоторые из важнейших строительных блоков прогрессивного рока. Но своим первым альбомом King Crimson превратили эти элементы в монумент, обладая колдовством, не повторенным за прошедшие пять десятилетий.
Группа быстро, почти инстинктивно, под руководством гитариста Роберта Фриппа, призвала эту коллективную силу — гибрид угрожающего рока, классической утонченности, пасторальной психоделии и мании фри-джаза, — руководствуясь тем, что гитарист Роберт Фрипп назвал «присутствием Доброй Феи». Оригинальный состав Crimson возник из пепла недолго просуществовавшей психоделической поп-группы Giles, Giles and Fripp в январе 1969 года. Гитарист Фрипп и барабанщик Майкл Джайлз объединились с басистом-вокалистом Грегом Лейком (будущим фронтменом прогрессивного гиганта Emerson, Lake & Palmer), клавишником-духовиком Иэном Макдональдом и автором текстов Питером Синфилдом. Квинтет собрался в тесном репетиционном помещении в лондонском районе Хаммерсмит и три месяца работал над песнями перед своим настоящим концертным дебютом в клубе Speakeasy. К лету того же года они даже познакомились с Джими Хендриксом, который пришел на их концерт в Revolution Club и, как часто вспоминал Фрипп, воскликнул: «Это лучшая группа в мире!»
За несколько месяцев группа превратилась в грозный концертный коллектив — они даже выступали на разогреве у Rolling Stones в Гайд-парке в июле. Но в студии у них были проблемы, и они не смогли добиться прогресса за две сессии с продюсером Moody Blues Тони Кларком. В смелом и одновременно абсурдном шаге (учитывая известность Кларка в то время) они решили прекратить это сотрудничество и заняться собственным материалом: они собрались в лондонской студии Wessex, вооружившись несколькими песнями, достойными бурных аплодисментов Хендрикса.
Как и обложка альбома Годбера, большая часть их музыки была призвана провоцировать и пугать. «Она должна пугать», — отмечает неопознанный участник группы во время студийной беседы над «Wind Session», новым бонус-треком, вошедшим в роскошное переиздание Crimson King, посвященное 50-летию альбома. В том ранее выпущенном фрагменте музыканты оттачивают диссонансные научно-фантастические звуки духовых инструментов, которые задают тон композиции «21st Century Schizoid Man», группируя выдохи в нечто, напоминающее телевизионные помехи и звуки модемов будущего. После долгих джентльменских обсуждений они приходят к подходящим «дьявольским» звукам.
То, что следует за воздушным интро «Schizoid Man», ещё более шокирует: семь минут ядерных прото-металлических риффов, прерывистых джаз-роковых барабанных партий, воющего альт-саксофона и искажённого крика Лейка — завершающихся параноидальными пророчествами Синфилда, который использовал образы горящих политиков и голодающих детей, чтобы оценить разрушения Вьетнамской войны.
Хотя King Crimson позже эволюционировали, пройдя через ряд составов под таинственным руководством Фриппа, на своём дебютном альбоме они достигли редкого уровня творческой близости. Четыре музыканта сочинили «Schizoid Man» как единое целое, практически дыша друг другу в затылок на репетиционной площадке: они реагировали на риффы и аранжировки друг друга в реальном времени, переплетая старые идеи (виртуозная саксофонная секция Макдональда, взятая из мелодии, которую он написал во время своей работы в армейском джаз-бэнде, «Three Score and Four») с новыми (тяжелый основной рифф Лейка, которому противостоит хроматическая восходящая мелодия Макдональда).
Финальная версия этой песни, которую Канье Уэст, как известно, использовал в качестве сэмпла для своего сингла 2010 года «Power», сама по себе закрепила бы легенду King Crimson. А юбилейное издание, посвященное 50-летию альбома, предлагает потрясающую альтернативную версию, основанную на недавно обнаруженной фонограмме, записанной в июне 1969 года во время несостоявшейся сессии Кларка в студии Morgan Studios. Это мутант старого и нового, смешивающий 50-летние фрагменты (безумные импровизации Джайлза на ударных, законченный вокал Лейка с официального альбома) с парой современных наложений (нынешние участники Мел Коллинз и Якко Якшик дублируют, соответственно, соло на саксофоне и гитаре, используя стереофонически панорамированные линии).
King Crimson переиздавали альбом In the Court of the Crimson King так много раз, что на Discogs его запись содержит больше упоминаний, чем телефонный справочник. Учитывая, что большинство фанатов раскошелились на юбилейный набор к 40-летию десять лет назад, этот 3-CD/Blu-Ray диск — не самый удачный вариант для тех, кто не может назвать всех трёх нынешних барабанщиков группы. Даже с завязанными глазами большинству фанатов было бы трудно отличить новый стереомикс Стивена Уилсона от оригинала, который они знают наизусть. А поскольку архивы за эти годы были в основном очищены, реальная ценность этого издания сводится к нескольким неизданным жемчужинам. Центральным элементом является преимущественно акапельная версия мрачной баллады «Epitaph», подчёркивающая широкий динамический диапазон голоса Лейка. Развиваясь от хрупкого напева до потрескивающего, мощного рыка, это одно из канонических исполнений в прогрессивном роке.
Другие бонус-треки информативны, но не обладают достаточной ценностью для повторного прослушивания — например, инструментальная, минималистичная версия заключительной эпической композиции «The Court of the Crimson King». (Слушать этот трек без безмолвной вокальной темы или меллотрона размером с Гранд-Каньон физически больно, хотя и интригующе в качестве незавершенной заметки.) Есть также более быстрая альтернативная версия «Moonchild», экспериментального погружения альбома в психоделическую текстуру и свободную импровизацию — что-то вроде того, чем вы насладитесь пару раз из чувства вины коллекционера, но, вероятно, забудете о нем через неделю.
Сам по себе оригинальный LP достаточен и всегда будет таковым: его почерк настолько уникален, что даже подражатели — включая все движение прогрессивного метала — не могут случайно звучать так же. «Вы, должно быть, поняли, что это хорошо», — написал Пит Таунсенд из The Who в рекламе Crimson King на полстраницы. «Но в некотором смысле слишком хорошо слишком рано, если это вообще возможно».
В практическом смысле он был прав: резкий, стремительный взлет King Crimson мог привести их лишь до определенного предела. Группа распалась после своего первого американского турне, и Фриппу пришлось заново создавать её в качестве фактического маэстро — он снова и снова перестраивал состав в поисках «волшебной пыли». И, конечно же, они её нашли: многие из их последующих записей (ударный ритм альбома Larks’ Tongues in Aspic 1973 года, переплетающиеся гитары и нью-вейвовый блеск Discipline 1981 года) отражали галактики новых идей, поскольку Фрипп бесконечно перерабатывал своё видение. Но все дороги расходятся от могучего In The Court Of.
Рецензия для поэтов
Неважно, как его назовут: гениальный, грандиозный, современный, великий или просто влиятельный. In the Court of the Crimson King вполне может быть и просто влиятельным альбомом, но, что более важно спустя более пятидесяти лет после его выхода то, что музыка звучит так же свежо, как и в момент первого релиза, с темами, болезненно актуальными для мира, который, кажется, находится на грани хаоса. Еще одна особенность, отличающая Crimson King от его прогрессивных предшественников, заключается в том, что, хотя он разделяет классическую прогрессивную тенденцию к очень длинным трекам, я не слышу ни одной лишней ноты. Композиции, составляющие этот альбом, блестяще продуманы, они удерживают внимание слушателя и часто трогают его до глубины души.
Всякий раз, когда я слышу потрясающую открывающую композицию «21st Century Schizoid Man», мне приходится перепроверять утверждение о том, что альбом был записан именно в указанный срок. «Вы уверены, что это было сделано в 1969 году?» — спрашиваю я пустую комнату, сохраняя на всякий случай хоть немного скептицизма. Я смотрю на обложку винилового альбома (сама по себе шедевр), и вот она, напечатанная: 1969 год.
Вы оцените этот факт ещё больше, если посмотрите Billboard Top 20 за 1969 год и обнаружите, что песней №1 года была «Sugar, Sugar» вымышленной группы под названием The Archies, которая писала музыку для субботнего утреннего мультфильма. Я не могу представить себе большей пропасти между альтернативными вселенными, чем «21st Century Schizoid Man» и «Sugar, Sugar». Одна посвящена фундаментальному человеческому отчуждению, а другая — это, ну, «Sugar, Sugar».
Грег Лейк потрясающе поёт, со всеми этими фальшивыми голосами. Эти слова настолько пророческие, что в точности описывают психологию XXI века (если не реальность):
Cat’s foot iron claw
Neurosurgeons scream for more
At paranoia’s poison door.
Twenty first century schizoid man.
Blood rack barbed wire
Politicians’ funeral pyre
Innocents raped with napalm fire
Twenty first century schizoid man.
Death seed, blind man’s greed
Poets starving, children bleed
Nothing he’s got he really needs
Twenty first century schizoid man.
Железный коготь кошачьей лапки
Нейрохирурги требуют большего
У ядовитой двери паранойи.
Шизоидный человек XXI века.
Кровавая пытка колючей проволокой
Погребальный костер политиков
Невинные изнасилованы напалмовым огнем
Шизоидный человек XXI века.
Семя смерти, жадность слепого
Поэты голодают, дети истекают кровью
Ничего из того, что у него есть, ему на самом деле не нужно
Шизоидный человек XXI века.
Практически каждое слово можно было бы написать сегодня: массовая паранойя, охватившая террористов и терроризировавших их; наши самовлюбленные политические лидеры, ведущие общества все ближе и ближе к самоуничтожению; настоящие художники, обреченные на нищету и безвестность; дети, расстрелянные в американских школах и на передовой на Ближнем Востоке.
Но не менее впечатляет и расширенная инструментальная часть с ее меняющимися электромеханическими ритмами с точными началами и остановками. Аккорды не особенно сложны, но совместная точность поразительна, а кропотливая работа, вложенная в это, поистине захватывает дух. Роберт Фрипп эффектно появляется в качестве движущей силы King Crimson: вой, бенд, риффы, работающие в противовес гаммам и обратно… поистине блестящее музыкальное произведение. Ритм-секция в лице Лейка и Майкла Джайлза работает максимально слаженно, создавая свои собственные синкопированные мелодические линии в контексте невротических, скачущих ритмов. «Шизоидный человек XXI века» — это одновременно блестящая композиция и яркий пример полной самоотдачи замечательной группы музыкантов.
После напряженности «Шизоидного человека» прекрасные, тихие гармонии и нежная флейта «Я говорю с ветром» создают ощущение прохладного душа в жаркий день. Лирические темы замешательства и изоляции вытекают из тем «Шизоидного человека», но здесь речь идет о более личном, экзистенциальном отчуждении — отчуждении, которое испытываешь, когда понимаешь, что обособленность является крайне ограничивающим аспектом человеческого существования:
I talk to the wind
My words are all carried away
I talk to the wind
The wind does not hear, the wind cannot hear
Я разговариваю с ветром
Все мои слова уносятся прочь
Я разговариваю с ветром
Ветер не слышит, ветер не слышит
Драматическая барабанная дробь и удары тарелок пробуждают нас к «Эпитафии, включающей марш без причины и завтра, и завтра», драматической сюите, которая продолжает тему отчуждения с большей интенсивностью, но и с еще большей неуверенностью. Стихи построены на сочетании дихотомий и мрачных осознаний:
The wall on which the prophets wrote
Is cracking at the seams.
Upon the instruments of death
The sunlight brightly gleams.
When every man is torn apart
With nightmares and with dreams,
Will no one lay the laurel wreath
As silence drowns the screams . . .
Стена, на которой писали пророки,
трескается по швам.
На орудиях смерти
ярко сияет солнечный свет.
Когда каждый человек разорван на части,
кошмарами и снами,
неужели никто не возложит лавровый венок?
Когда тишина заглушит крики…
Повторяющаяся фраза: «Да, боюсь, завтра буду плакать» может показаться мрачной, но как только вы перестанете пытаться избегать реальности любым способом (телевидение, интернет, алкоголь, наркотики, видеоигры), вы должны признать тот факт, что человечество находится в глубокой заднице из-за сочетания отрицания, бесчеловечности и нашей готовности отдать свою власть недальновидным:
Knowledge is a deadly friend
If no one sets the rules.
The fate of all mankind I see
Is in the hands of fools.
Знание — смертельный друг.
Если никто не устанавливает правила.
Судьба всего человечества, я вижу,
в руках дураков.
Композиция «Moonchild Including The Dream and The Illusion», с её образами «мечтаний в тени ив», представляет собой захватывающий музыкальный ландшафт из случайных перкуссионных и клавишных звуков с намёками на гитару, исследующий возможности внутри и за пределами гаммы; это как джаз, отделённый от ритма… скорее музыкальная картина, чем музыкальная сюита. С точки зрения звукорежиссёрской работы, панорамирование, разделяющее клавишные и гитару, создаёт необычайно захватывающее впечатление от прослушивания. «In the Court of the Crimson King» — это очень хорошо продуманный альбом во всех отношениях.
Альбом завершается заглавной композицией, изысканно величественной «The Court of the Crimson King Including Return of the Fire Witch and Dance of the Puppets». Сочетание флейты, гитары, грохочущих барабанов, меллотрона и мощного хора мужских голосов поистине захватывает дух. И меня всегда удивляет и восхищает, когда инструментальная часть плавно переходит в звучание шарманки, исполняющей мелодическую тему — резкий контраст между грандиозностью и человеческим масштабом — один из самых блестяще продуманных поворотов, которые я когда-либо слышал. Песня заканчивается темой припева, которая обрушивается на звуки «короткого замыкания» и колокольчиков, растворяясь, словно музыка покинула это измерение и перешла в другое. Образные тексты несколько туманны, хотя и уместны: люди намеренно создают властные структуры и пропаганду, призванные внушать благоговение и чувство тайны в умах и сердцах ничтожных мерзавцев, которые приходят с протянутыми руками.
«In the Court of the Crimson King», безусловно, оказал влияние на то, что мы сейчас называем «прогрессивным роком», но в данном случае оригинал так же хорош (или даже лучше), чем всё, что последовало за ним. Сочетание превосходного мастерства музыкантов, исключительной динамики и запоминающихся мотивов заставляет меня думать, что симфоническая версия была бы тепло принята классической публикой. Музыкальная глубина и усилия, вложенные в эту запись, сделали её не только намного, намного опередившей своё время, но и вневременным произведением искусства. Что особенно важно, её тема экзистенциального отчуждения вышла за рамки упрощённых философских взглядов той эпохи, утверждавших, что «любовь — это всё и любовь — это каждый», заставляя слушателя столкнуться с бесконечным вопросом: «В мире, где один человек чувствует себя ничтожным, имеет ли вообще значение кто-либо ещё?»