День 5. Тбилиси, который сначала не хочется… а потом не отпускает
Ночью шёл дождь. Утром — серо, хмуро, сыро. Тот самый день, когда выходить не хочется вообще. Но ты понимаешь: если уже оказался в городе — надо идти.
Я продлила гостиницу ещё на сутки.
Верхний Ларс по-прежнему закрыт.
Планы снова поставлены на паузу.
И это странное состояние — ты вроде в путешествии, но как будто застряла между «вчера» и «завтра».
Утро, которое началось с простого человеческого тепла. Кофе в этот день был особенный. Не потому что вкусный (хотя да). А потому что с разговорами. Администратор гостиницы просто угостила меня кофе. Без формальностей, без «сервиса». И вот такие моменты почему-то запоминаются сильнее, чем красивые виды.
Рынок, где пахнет настоящей Грузией
Здесь пахнет сыром, специями, хлебом, чем-то тёплым и домашним.
Я купила сванскую соль у бабушки Нины.
И это был не просто «купила».
Это был целый мини-спектакль:
— благодарности от покупателей
— надписи из разных городов
— в основном — из России
И она умеет себя продавать. Очень.
💡 Сванская соль — это не просто соль. Это смесь с чесноком, травами и специями, которая делает вкус глубже, «теплее», как будто домашним.
Почему в Тбилиси лучше без машины
Туда и обратно я поехала на такси.
И это было правильное решение:
— недорого
— удобно
— без нервов
Потому что:
👉 парковку искать сложно
👉 платная парковка часто дороже самой поездки
👉 штрафы — вполне реальная история
И у меня уже есть такой опыт. История, которая превратилась в квест. Когда-то во вторую поездку мне выписали штраф — 50 лари. Я его не оплатила. Через полгода на границе:
— уже 150 лари
— плюс лишение прав на 6 месяцев
И самое неприятное — срок лишения ещё не истёк.
То есть я не могла: — ехать
— даже выгнать машину с территории таможни
И вот тогда появились те самые ребята из Кыргызстана — перегонщики.
Они просто по-человечески помогли: вывезли машину и довезли меня до Тбилиси.
Но на этом история не закончилась. Чтобы снова сесть за руль, мне нужно было ехать в полицию и писать ходатайство:
что осознала, что оплатила, что больше так не буду.
Хозяйка квартиры, у которой я тогда жила, сама отвезла меня в отделение и помогла с переводом. Без неё я бы, честно, просто потерялась в этом процессе.
И вишенка на торте:
там я заплатила ещё один штраф. Сейчас точно не помню: 100 или 200 €.
И вот так неуплаченные вовремя 50 лари превратились в полноценный квест:
с границей, запретами, поездками в полицию и дополнительными штрафами.
С тех пор я очень внимательно отношусь к таким «мелочам».
Собор, который невозможно не заметить
После рынка я пошла в собор Святой Троицы. Он огромный. Серьёзный. И как будто стоит немного отдельно от всего города. И внутри — тишина, которая не давит, а собирает. Интересный момент: это довольно «новый» собор по меркам Грузии, но при этом он уже стал её символом. Такой парадокс — новая история, которая выглядит как древняя.
Обед, после которого уже ничего не нужно
Обедала я в хинкальной.
И вот здесь — чистое удовольствие. Хинкали — это не просто еда, это почти ритуал: надкусить аккуратно, чтобы не пролить бульон, почувствовать вкус мяса, перца, теста.
Аджахури — горячее, сытное, с характером: мясо, картофель, лук, зелень, всё жаркое, ароматное.
И компот из кизила — кисло-сладкий, освежающий, идеально после такого обеда.
После этого я поняла: ужин мне не нужен.
Вообще)
Вечер, который снова про ожидание
Вечером — тишина. Я уже никуда не шла. Просто была в этом дне. И снова — ожидание.
Откроют ли Верхний Ларс завтра?
Или я останусь здесь ещё на день… или больше?
Итог дня
Тбилиси сначала встретил меня холодно.
Но потом — через людей, через простые жесты, через еду — начал понемногу «оттаивать».
Я всё ещё не знаю, сколько пробуду здесь. И это странное состояние — когда ты не выбираешь остановку, а остановка выбирает тебя.