Фильм считался утерянным.
Так написали в каталогах, так говорили эксперты, так привыкли думать все, кто не видел его никогда.
Когда его нашли, оказалось, что он не устарел. Он просто ждал.
Свет в кадре был немного другим, движения чуть наивнее, чем привык современный глаз. Но в этой наивности было что-то, чего давно не хватало новым, современным работам: отсутствие попытки понравиться.