«Красота спасет мир», — писал Достоевский. Только вот забыл уточнить: саму обладательницу этой красоты она спасает далеко не всегда. Чаще — убивает. Медленно, изящно, под аплодисменты и вспышки фотокамер.
Знаете, есть такие сериалы , после которых хочется не листать ленту соцсетей, а закрыться в комнате и час молча смотреть стену. «Красная королева» — как раз из таких. И это при том, что я пересмотрела уйму сериалов . Но эта история о девушке из глухой деревни, которая стала «самым красивым оружием Кремля», а закончила в психбольнице, — она про каждую из нас. Ну, или про ту, кем мы могли бы стать, если бы чуть-чуть ошиблись с выбором.
Глава первая, в которой мы разбираемся, где правда, а где красивая ложь
Для начала — главное, что нужно знать. Сериал «Красная королева» — это художественное произведение. Ключевое слово здесь — «художественное». Да, в основе лежит трагическая судьба реальной женщины — Регины Збарской, которую западные журналисты окрестили «советской Софи Лорен» и «самым красивым оружием Кремля». Но создатели, как сами признавались, многое приукрасили, сгустили краски и добавили драматизма.
Почему это важно сказать сразу? Потому что, если полезете в Википедию или мемуары, вы не найдете там убийства отца в 17 лет (это выдумка сценаристов). Настоящая Регина Колесникова (девичья фамилия Збарской) родилась в Ленинграде, в семье, которая к деревенским «сапожникам» имела весьма отдаленное отношение. Она получила хорошее образование, знала французский и английский — заслуга не случайной бабушки-аристократки в поезде, а вполне реального воспитания.
И Володеньки, того самого офицера КГБ, который всю жизнь за ней бегал, — тоже не было. Полностью выдуманный персонаж.
Но! Подождите закрывать статью. Потому что именно этот вымысел позволил авторам обнажить правду чувств, а не правду фактов. Да, не было конкретно такого Володи. Но был ли в жизни Регины мужчина, который любил ее, но не мог быть с ней из-за работы/отца/обстоятельств? Был. И не один. Был ли муж-художник Лев Збарский (в сериале — Барский), который сначала вознес ее на пьедестал, а потом растоптал? Был. И сериал — это такой собирательный образ, который бьет больнее, чем сухая биография.
Режиссер Алена Семенова прямо говорила: «Мы старались придерживаться исторической правды, но, безусловно, какие-то творческие допуски у нас были... История во многом преувеличена, приукрашена, сделана более сказочной». И это признание — ключ ко всему просмотру. Это притча на тему «не родись красивой». И как притча, она работает на все сто.
Глава вторая. Как костюмы становятся оружием (история одного корсета)
Но давайте сначала насладимся картинкой, потому что визуально сериал — это конфетка. И здесь как раз начинается территория чистой правды, за которую я уважаю создателей.
Знаете, сколько нарядов сшили для этого сериала? Больше тысячи. Только у главной героини — более 160 переодеваний. 160! При том, что в сериале всего 12 серий. Это значит, что в каждой серии Регина появляется в новом образе чуть ли не каждые пять минут.
Художник по костюмам Гала Отенко проделала титаническую работу. Она рассказывала, что для актрисы Ксении Лукьянчиковой утягивали талию на 12 сантиметров с помощью корсетов, чтобы добиться того самого силуэта «песочные часы» и «new look» от Диора, который был эталоном в 50-е. За съемки актриса износила четыре (!) корсета. Она буквально не могла дышать в них, но это требовалось для достоверности. И знаете, это ведь гениальная метафора всей жизни Регины — быть затянутой в корсет чужих ожиданий, не имея возможности сделать полноценный вдох.
Самое дорогое платье в сериале — даже не наряд Регины, а свадебное платье Августы Леонтьевны (той самой бабушки Володи). Это винтажное платье 1905 года! По легенде, его шила сама Надежда Ламанова — портниха, которая одевала царскую семью. Платье расшивали вручную полтора месяца в четыре руки. Оно стоило дороже всех мехов и шуб, которые показывали на подиумах в кадре. И когда вы увидите эту сцену, где Регина примеряет это платье, обратите внимание на детали. Это платье — символ несбывшегося счастья, другой жизни, в которую героиня так и не вошла.
Сериал снимали в трех странах: Украине, России и Беларуси. Париж, который вы видите на экране, на самом деле — Львов. Сцены в Оперном театре снимали во Львовском оперном, а московские интерьеры — в Минске, потому что, как сетовал художник-постановщик, современная Москва «очень изменилась не в лучшую для нас сторону».Они даже дверные ручки отливали из латуни специально для фильма, чтобы они были «имперскими», как в 60-х. А еще они искали по всей Украине пояса для чулок того времени — нашли всего несколько штук и размножили их копии.
Это я к чему? К тому, что этот сериал сделан с такой любовью к деталям, что начинаешь верить даже в вымышленного Володеньку. Потому что если уж чулки правильные и корсет на 12 см утягивает, — значит, и боль героини настоящая.
Глава третья. Психологический нож: почему она выбрала не того мужчину?
А вот теперь садитесь удобнее. Сейчас мы залезем в самую душу. Я очень люблю этот сериал именно как учебник по деструктивным отношениям.
В жизни, как мы уже выяснили, не было убийства отца и матери, которая сидит в тюрьме. Но в сериале эта линия прописана гениально. Давайте представим: Регина — она же в начале Зоя Колесникова из деревни Дубицы. Папа — пьяница, мать — уборщица. В сцене убийства отец пытается забить мать кочергой, и дочка вступается — случайно убивает отца. Мать берет вину на себя. Зоя убегает в Москву, меняет имя на Регину («королева») и пытается начать жизнь с чистого листа.
Вот тут первый, самый страшный надлом. Она не просто сменила имя. Она убила Зою. Зою, которая была дочерью «убийцы» (хоть мать и взяла вину, клеймо остается). Она внутри себя считает, что недостойна хорошей жизни, чистого листа. Психологи называют это «самообслуживающимся пророчеством».Она все время ждет подвоха и сама создает условия, в которых подвох случается.
И тут появляются двое:
Володя Лавров (Анатолий Руденко) — светлый, любящий, внук интеллигентной бабушки, офицер КГБ. Он говорит: «Я тебя люблю, я вернусь». Но он служит. Он зависит от отца-генерала. Он есть, но его как будто нет рядом в нужный момент. Он — надежда, но надежда призрачная.
Лев Барский (Артем Ткаченко) — гениальный художник, бабник, пьющий, окруженный моделями. Он яркий, страстный. Он сразу видит в Регине «Королеву».
Кого выбирает женщина с такой травмой? Правильно. Того, кто повторит модель ее отца. Папа бил маму — Лев унижает Регину. Папа пил — Лев пьет. Папа был ненадежен — Лев обесценивает. Это называется «повторение сценария». Психика выбирает привычную боль, потому что незнакомая любовь (Володя) пугает больше, чем знакомый ужас (Лев).
Есть прекрасная цитата, которая описывает всю суть сериальной Регины, принадлежит она Мишелю Фуко (и подходит сюда как нельзя лучше):
«Самое жестокое тюремное заключение — это то, которое человек носит внутри себя, не замечая его».
Регина носила эту тюрьму внутри. Ей казалось, что она вырвалась из деревни, но на самом деле она переехала в точно такую же тюрьму, только стены были разрисованы под Диора.
Глава четвертая. Цена успеха и фирменный знак Москвы
Если вы думали, что «Красная королева» — это глянцевый сериал про красивые платья, то вы ошибаетесь. Это жесткая драма про систему, которая потребляет людей.
Вспомните сцену в Париже. Когда советские модели выходят на подиум, они выходят не просто показать одежду. Они выходят как «витрина социализма». Регину журнал Paris Match называет «самым красивым оружием Кремля». Осознаете метафору? Оружие. Ее красота — это оружие пропаганды. Ею стреляют по Западу. И она — всего лишь ствол. Ей не принадлежит ни ее лицо, ни ее тело.
Об этом, кстати, очень хорошо сказал режиссер фильма «Кадры»? Нет, сказал Оскар Уайльд, и я обожала цитировать его в прошлый раз, но давайте еще раз:
«Быть в ладу с окружающими — это дурной сон. Быть в ладу с самим собой — это реальность».
У Регины не было этого согласия с собой. Поэтому, когда муж Лев, который тоже оказался агентом и вором, подкладывает ее под иностранца (лорда Генри), чтобы спасти себя от тюрьмы, она соглашается. Она привыкла быть вещью. Вещью государства, вещью мужа.
И знаете, что самое страшное? Когда у нее случается выкидыш (и это после того, как Лев заявил, что «не факт, что ребенок от него», и что королева не должна рожать и толстеть), — он ее бросает. Она попадает в психушку. Кто ее забирает? Конечно, Володя. Но он снова опаздывает. Снова «я вернусь, но не сейчас».
Вы можете ненавидеть Володю за бесхребетность. Но давайте задумаемся: а мог ли он спасти ее, если бы она сама себя не хотела спасать? Она ведь не раз говорила: «Я королева». Для нее признать, что она Зоя, — это признать поражение. А поражение для нее равносильно смерти.
Глава пятая. А что было на самом деле? (аккуратно отделяем зерна от плевел)
Давайте пройдемся по фактам, которые можно проверить, и отделим мифы сериала от реальной биографии Регины Збарской. Это важно, чтобы вы понимали, насколько на самом деле трагичной была ее судьба даже без прикрас.
Миф сериала: Регина родилась в ужасающей бедности, мать — уборщица, отец — алкоголик-ветеран, она убила отца в 17 лет.
Реальность: Регина Колесникова родилась в интеллигентной ленинградской семье. Ее отец был ученым-химиком. Никакого убийства, конечно, не было.
Миф сериала: Регину всему хорошему научила бабушка Володи — Августа Леонтьевна, которая дала ей образование и манеры.
Реальность: В реальности у Регины были свои учителя и, что важнее, отличное образование. Она свободно говорила на французском и английском.
Миф сериала: Преданный и любящий Володя, который спасает ее на протяжении всей жизни.
Реальность: Обобщенный образ. Возможно, собирательный. Прямого прототипа нет.
Миф сериала: Смерть Регины показана как следствие тяжелой депрессии и психушки, с отсылкой к самоубийству.
Реальность: Реальная Регина Збарская действительно страдала депрессией, несколько раз лежала в больницах. Она ушла из жизни в 1987 году при невыясненных обстоятельствах. Официальная версия — отравление угарным газом. Но ходят упорные слухи о самоубийстве. Ее бывший муж, Лев Збарский, после развода написал (или о нем написали, точной информации нет) книгу «Сто ночей с Региной Збарской», где вывалил грязные подробности их интимной жизни, что окончательно сломало психику модели.
И вот здесь мы подходим к самой страшной правде. В сериале ее предал муж Лев. В жизни — тоже муж Лев. Разве это не одно и то же?
Глава шестая. Финал и послевкусие: почему мы плачем в конце
Я не буду спойлерить финал досконально (хотя если вы не знаете, чем кончается жизнь реальной женщины, погуглите, это грустно), но скажу так: финал сериала — это шедевр кинематографа.
Последние серии сняты как один сплошной кошмар. У Регины начинаются галлюцинации — к ней приходит мать, которая когда-то пожертвовала собой ради нее, и молча качает головой. В сцене в церкви священник говорит ключевую, как мне кажется, фразу всего сериала: «От красоты возгордилось сердце твое». Вот она, первопричина. Не от зависти, не от жадности. От красоты. Когда тебе говорят 10 лет подряд «ты богиня», ты перестаешь быть человеком.
А потом сцена, от которой у меня мороз по коже. Регина надевает то самое свадебное платье 1905 года. Белое, расшитое бисером. Она кружится перед зеркалом. Она больше не модель, не жена, не шпионка. Она просто невеста. Но уже поздно.
Надпись на телевизоре в сцене суицида: «Конец картины». Она прожила жизнь как фильм. Яркий, красивый, трагичный фильм. Но она забыла, что в конце фильма всегда опускается занавес.
Что в итоге,?
Стоит ли смотреть «Красную королеву»? Стоит, если вы женщина. И стоит, если мужчина. Первым — чтобы понять, насколько опасен культ красоты и успеха. Вторым — чтобы понять, что женщине иногда нужен не «принц на белом коне», а просто человек, который будет рядом, когда у нее сломана психика, и который скажет: «Да пофиг на твою карьеру, давай просто жить».
Сериал — это предупреждение. Он словно кричит нам из 60-х: внешность пройдет, стройность закончится, а если внутри пустота — ее ничем не заполнить. Ни мехами, ни Парижем, ни любовниками.
Вместо эпилога. Что бы сказал Фрейд?
А закончить я хочу цитатой, которая пришла мне в голову при первом просмотре. Принадлежит она Эриху Фромму, который всю жизнь изучал, почему люди бегут от свободы:
«Современный человек живет в иллюзии, что он знает, чего хочет, но на самом деле он хочет того, что он должен хотеть».
Регина хотела быть «Королевой», потому что это ДОЛЖНА была хотеть любая советская (и не только) девушка ее времени. Но на самом деле, глубоко внутри, Зоя хотела просто, чтобы мама была рядом и папа не пил. Но признаться в этом желании — слишком больно. Проще умереть в красивом платье.