В 1969 году в СССР начали промышленно производить туалетную бумагу. До этого в ход шли старые газеты и листы из школьных тетрадей. После запуска производства начались бесконечные очереди и связки рулонов на шее. Разбираю, как так получилось в стране, которая первой в мире полетела в космос.
Жизнь до рулона
Страна покоряла стратосферу, строила атомные ледоколы и гидроэлектростанции. Но в бытовом плане советский человек обходился минимумом. До конца шестидесятых годов главным санитарно-гигиеническим средством в советских туалетах оставалась пресса.
Газеты «Правда» или «Труд» аккуратно нарезали стопками и клали на сливной бачок. Был только один негласный закон. Нельзя было использовать страницы с портретами Ленина или членов Политбюро, за это бдительные соседи по коммуналке могли написать донос.
Парадокс Сясьского комбината
По данным истории целлюлозно-бумажной промышленности, производство нормальной туалетной бумаги стартовало только в 1969 году на Сясьском ЦБК в Ленинградской области. Для этого закупили специальные английские станки.
Сначала случился конфуз. Советские граждане не поняли, зачем тратить деньги на бумагу, если в почтовый ящик каждый день бросают бесплатные газеты. Новую продукцию пришлось буквально рекламировать перед сеансами в кинотеатрах. Но как только люди распробовали комфорт, спрос взлетел до небес. И тут плановая экономика дала сбой. Объемы производства хронически не успевали за потребностями огромной страны.
Геометрия дефицита и ожерелья
Дефицит был неравномерным. Историк советского потребления Ольга Хорошилова в своих работах отмечает, что снабжение столиц кардинально отличалось от провинции. В Москве бумагу можно было найти отстояв длинную очередь. В малых городах ее просто не существовало в природе.
Поэтому главным визуальным символом тех лет стал человек, обвешанный рулонами. В одни руки продавцы выдавали строго по десять или двадцать штук. Полиэтиленовых пакетов не было. Продавец просто продевал сквозь втулки толстый шпагат. Счастливый покупатель вешал эту гирлянду на шею и гордо ехал в метро или автобусе. Никто не смеялся и не смущался. Взгляды прохожих выражали только зависть и немой вопрос о том, где именно это выбросили в продажу.
Шутилин считает
Мое мнение. Туалетная бумага в СССР это идеальный тест на понимание того, как работала плановая экономика.
Государство производило ровно столько, сколько чиновники утвердили в плане. Они планировали исходя из своих кабинетных нормативов, а не из реального спроса живых людей. Это системная проблема. Мы могли гениально концентрировать ресурсы на запуске спутника, но система была слишком неповоротливой, чтобы быстро наладить выпуск простых бытовых вещей.
Эта бумага стала самым честным символом дефицита. В отличие от импортных сапог или хорошей колбасы, ее нельзя было достать по блату через директора магазина. Она либо физически была на прилавке, либо ее не было. При всех грандиозных достижениях науки и промышленности.
А теперь скажите. Вы помните эти очереди и связки рулонов на шпагате? Или для вас советский дефицит это провал системы, который вы знаете только по рассказам родителей?
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
Историю запуска бумагоделательных машин я проверял по архивам Сясьского ЦБК, а механизмы дефицита изучал по трудам историков советской повседневности. Как в вашей семье выходили из положения в те годы? Привозили ли ваши родители заветные рулоны из московских командировок? Делитесь историями в комментариях.
Читайте другие материалы:
В СССР выпустили 3 миллиарда значков. Каждый советский человек носил их, но не всегда по своей воле