Мы встретились в парке. Он читал книгу на скамейке, я проходила мимо с кофе, зацепилась каблуком за плитку, кофе выплеснулся прямо на его рубашку. Я рассыпалась в извинениях, он поднял глаза, улыбнулся и сказал: «Зато теперь у меня есть повод пригласить тебя на кофе в знак моего прощения».
Он был смешной. С легкой щетиной, в очках в тонкой оправе, с чувством юмора, от которого я хохотала до слез. Мы гуляли три часа, потом еще два сидели на лавочке и болтали обо всем на свете. Оказалось, мы оба любим старые фильмы, одинаковую музыку и оба терпеть не можем людей, которые громко разговаривают по телефону в транспорте.
Он проводил меня до дома. На прощание поцеловал в щеку и сказал: «Ты классная. Давай повторим».
Я летела домой на крыльях. Я думала: «Ну вот оно. Наконец-то нормальный человек. Не принц на белом коне, а просто живой, теплый, настоящий».
На следующей неделе мы договорились встретиться в пятницу вечером. Он предложил бар. Я согласилась.
Мы сидели в уютном месте с деревянными столами и приглушенным светом. Я заказала себе бургер с двойной котлетой, картофель фри с трюфельным соусом и пинту пива. Он поднял бровь:
– Ты это все съешь?
– Ага, – улыбнулась я. – Я вообще люблю поесть. А что?
– Да нет, ничего, – он засмеялся. – Просто обычно девушки салат заказывают и минералку.
– Ну, я не «обычно девушки», – подмигнула я и откусила огромный кусок бургера.
Было вкусно. Я получала удовольствие. Мы болтали, смеялись, он рассказывал про свою работу, я – про свои поездки. Все было идеально.
Домой я ушла счастливая. Чуть пьяная от пива и от него.
А наутро я написала ему: «Привет! Было очень круто! Давай еще как-нибудь повторим?» Он прочитал. Не ответил.
Я подумала: занят. Написала вечером: «Как дела?» Прочитано. Молчание.
Через день: «Все в порядке?» Прочитано. Тишина.
Через неделю я позвонила. Сбросил. Потом написала моя подруга с его страницы – мы были подписаны друг на друга – и сказала: «Он удалил тебя из друзей».
Я сидела на кухне и смотрела в одну точку. Я перебирала в голове наш вечер. Что я сказала не так? Что сделала не так? Может, я слишком много говорила? Слишком громко смеялась? Может, я перебила его?
А потом до меня дошло.
Это был бургер. И картошка. И пиво.
Я вспомнила его взгляд, когда я заказала это. Легкое удивление, которое он постарался скрыть. И его фразу: «Обычно девушки салат заказывают».
Я полезла в его подписки. Все его бывшие – модельной внешности. Худые. На фото – смузи, авокадо, салаты, фитнес.
У меня внутри все похолодело.
Я что, должна была притворяться? Сидеть перед ним и ковырять вилкой листик рукколы, делая вид, что я «девушка мечты», которая питается росой и нектаром? А то, что я живая, настоящая, люблю вкусно поесть и не собираюсь извиняться за свой аппетит – это повод для игнора?
Я злюсь. Я обижена. Но самое страшное – я начала сомневаться в себе.
Может, мне правда стоит меньше есть на свиданиях? Может, я слишком «неформатная»? Может, надо сначала показать себя «правильной», а потом уже показывать настоящую?
Девочки, скажите мне честно: я одна такая? Вы сталкивались с тем, что мужчина пропадал после того, как увидел, что вы едите «как мужик»? Или мне просто попался странный экземпляр, который искал не человека, а картинку? Я в растерянности. Помогите.