Летом 1812 года судьба свела на аллеях чешского курорта Теплица двух титанов немецкой культуры — Бетховена и Гёте. Несколько раз они совершали совместный моцион, но прогулки так и не привели к зарождению дружбы. По воспоминаниям современников, Бетховена раздражала учтивость, с которой тайный советник Гёте раскланивался с каждым аристократом, шедшим навстречу. Когда Гёте сказал Бетховену, что устал от оказываемых ему знаков почтения, он услышал в ответ: «Может быть, эти знаки относятся ко мне». Во время случайной встречи с австрийской императрицей и ее вельможами Гёте повел себя как учтивый придворный. Бетховен же, по преданию, рассек процессию пополам, едва коснувшись шляпы.
В жизни два художника не сошлись, зато сошлись в искусстве. Однажды Бетховен получил заказ на музыку к трагедии Гёте «Эгмонт». Когда работа была закончена, он сообщал: «Я написал музыку только из любви к поэту, и дабы это засвидетельствовать, не стал за нее брать от дирекции театров никакого гонорара».
Впрочем, если бы контракт был заключен, возможно, Бетховена ждали бы штрафные санкции: к премьере «Эгмонта» в Бургтеатре он опоздал, и первые два спектакля прошли без его музыки.
Действие разворачивалось в Нидерландах XVI века, находившихся под властью испанской короны. Главный герой — граф Эгмонт — воплощал собой мечту Бетховена об идеальном властителе. Лукавые испанские посланники обманом заточили Эгмонта в тюрьму, предъявив ему 90 пунктов обвинения. На суде граф блистательно опроверг все 90 пунктов, что не помешало приговорить его к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение, но за ним последовал народный бунт, который в итоге привел к Нидерландской революции.
Бетховен наверняка отождествлял себя с Эгмонтом — ведь его предки происходили из Нидерландов, от них он унаследовал приставку «ван» к своей фамилии. К тому же сюжет «Эгмонта» неожиданно стал актуальным. 10 мая 1809 года войска Наполеона начали массированную атаку на Вену. Столичные аристократы покинули город, переместившись в свои замки и виллы. Бетховену уезжать было некуда. Когда началась артиллерийская атака, он прятался в подвале, обложив уши подушками, — так он пытался уберечь их от боли, вызываемой грохотом взрывов.
Спустя двое суток Вена сдалась. Понятно, что спектакль «Эгмонт» в капитулировавшей столице был символом сопротивления, почти что демонстрацией.
Драматургия увертюры ясна как военный чертеж. Тема завоевателей (испанская сарабанда) и тема Эгмонта вступают в конфликт, и победу одерживает сарабанда. Буквально двумя выразительными нотами Бетховен передает смерть героя. Но это не конец: в коде покоренный народ восстает, и увертюра завершается апофеозом. За восемь минут Бетховен на языке музыки передал суть оптимистической трагедии: герой гибнет, но его идеалы торжествуют.
Так же как после недолгого знакомства разошлись дороги двух гениев, разошлись и пути их творений: «Эгмонт» Гёте с музыкой Бетховена в XIX веке почти не ставился. Зато увертюра уже через два года после премьеры была издана отдельно с подзаголовком «знаменитая увертюра». Подобно Нидерландам, она обрела независимость — и стала примером для композиторов следующей эпохи, которые уже смело писали изначально автономные увертюры.