Горная пасека под снегом. Не утренний иней. Не остатки зимы. Настоящий снегопад — в тот момент, когда всё должно цвести. Пчёлы уже работали. Шли с обножкой. Начинался сезон, на который делается ставка весь год. И вот… «Никогда такого не было — и вот опять». Ульи под снегом. Пчёлы — в шоке. Пчеловод — честно скажу — в тревоге. Старая яблоня, которой больше 50 лет, стоит вся в снегу. Та, что каждый год давала уверенное цветение… Сегодня — как будто сама не понимает, что происходит. Для гор это не просто «погода». Это риск. Риск по пыльце. Риск по нектару. Риск по будущему урожаю 2026 года. Сейчас главный вопрос — как быстро всё восстановится. И восстановится ли в принципе. Буду показывать, что происходит дальше. Без прикрас. Потому что вот такой он… настоящий горный мёд.