Когда мне «сватали» клуб «Кинолюкс», старые библиотечные тётки разыграли передо мной настоящий спектакль. Знаете, такие опытные лисы, которые годами протирают юбки в фондах и знают, как скормить новичку любую дичь под соусом великой чести.
— Леночка, это же жемчужина нашего филиала! — пели они, листая передо мной глянцевую папку. — Посмотрите на фото: толпы молодёжи, полный зал, интеллектуальные дискуссии у большого экрана. Но сейчас вести некому, а вы у нас такая... перспективная!
Я, как честный библиотекарь, развесила уши. В голове уже рисовались кадры из «Кинопанорамы». Я же не знала, что этим фотографиям лет двадцать, а «молодёжь» на них уже давно обзавелась внуками и ипотеками.
Меня просто цинично обманули. Они прекрасно знали, что никто из них не подпишется на этот сомнительный аттракцион, и ждали «свежее мясо».
Час Х настал быстро.
— Ой, ну какой большой экран, вы же его сломаете! — всплеснула руками начальница, когда я заикнулась про зал. — Вот вам компьютер в углу читального зала, монитор побольше развернёте — и хватит. Усадите их там полукругом, будет... камерно.
И вот она, реальность: вместо обещанных хипстеров-интеллектуалов в мой угол подтянулся «спецконтингент». Человек шесть — странники на голову, обитатели вокзалов и просто личности с очень сомнительными биографиями. Мы сидели плотным полукольцом в углу, где пахло отнюдь не старой бумагой, а немытыми телами и перегаром трёхдневной выдержки.
Я ощущала себя в эпицентре театра абсурда. Я — в наглаженной блузке, с лекцией о высоком смысле кадра, и мои «зрители», которые смотрели не на монитор, а на мой карман, ожидая, когда же начнётся «банкет». Старый компьютер гудел, как истребитель на взлёте, картинка на экране мерцала, а я старалась не дышать носом и не смотреть на хихикающих коллег, которые наблюдали за моим позором через стекло.
Этот месяц стал моим личным адом. Я была для системы удобным инструментом, который за свой счет создавал видимость «работы с аудиторией» там, где аудитория просто хотела согреться. Но тогда я ещё не видела свою зарплатную ведомость в 19 тысяч и не знала, что скоро мой личный лимит терпения — и печенья — будет исчерпан.
P.S. Все персонажи — плод фантазии автора, все совпадения — фатальная ошибка Вселенной.