Я упустил первое прохождение Венеры перед диском Солнца и останусь здесь на восемь лет, чтобы дождаться следующего. Займусь составлением карты острова, а также островов Бурбон и Мадагаскар. Буду продолжать астрономические наблюдения, изучать направление ветров и течений.
И он действительно остался. Гийом Лежантиль (1725–1792) — французский астроном и герой романа Антуана Лорена «Влюбленный астроном» — посвятил годы ожиданию редчайшего небесного явления. Прохождение Венеры по диску Солнца случается, когда планета оказывается точно между Землей и Солнцем, превращаясь в крошечное черное пятнышко на пылающем фоне.
Это событие имеет строгий график. Явления происходят парами с интервалом в 8 лет, которые затем сменяются долгими паузами в 105,5 и 121,5 года. Весь цикл занимает 243 года. Чтобы вы понимали масштаб редкости: мы с вами увидим следующее прохождение лишь 11 декабря 2117 года или 8 декабря 2125 года.
Но почему Лежантиль был так одержим этой точкой на Солнце? В XVIII веке это было не просто красиво — это был единственный шанс измерить расстояние от Земли до Солнца, совершив научный прорыв мирового масштаба.
Однако судьба распорядилась иначе. В 1761 году, когда Венера должна была коснуться солнечного диска, Гийом находился на борту корабля по пути в индийский Пондишери. Из-за Семилетней войны с Англией судно не смогло причалить, и астроному пришлось вести наблюдения прямо с палубы. Сильная качка сделала точные измерения невозможными, и годы подготовки пошли прахом. Именно в этот момент отчаяния он принял решение, которое кажется современному человеку немыслимым. Он не просто отказался от возвращения в Париж — он бросил вызов судьбе и времени:
Я остаюсь! Я дождусь здесь, в морях Индии, следующего прохождения Венеры, которое случится через восемь лет. Я не вернусь на землю Франции! Мое свидание переносится на восемь лет, но я никуда не двинусь отсюда, пока оно не состоится!
Эти восемь лет стали для него временем открытий и одновременно томительного ожидания. Лежантиль не сидел сложа руки: он превратил свою «ссылку» в масштабную научную экспедицию. Астроному удалось внести правки в навигационные карты, которыми пользовались моряки. Особое внимание Гийом уделил острову Бурбон (ныне Реюньон) — он трудился над составлением его точной карты. Именно там Лежантиль начал собирать коллекцию раковин, систематизируя богатства океана. Позже он перебрался на остров Мадагаскар. Исследуя его побережье, Гийом составил подробную карту восточного берега, изучал морские течения и розу ветров. Постепенно жизнь вдали от дома перестала казаться просто ожиданием. Он будто заново открывал для себя мир.
Вот уже пять лет я пребываю на побережьях Индийского океана, и мои раковины повсюду сопровождают меня. Мне кажется, я изучил очертания этих берегов лучше, чем здешние рыбы. Я много раз видел лунные затмения и наблюдал за кометами, что недоступно взору ни одного подданного Его Величества на земле Франции. Я отмечаю тысячи подробностей из жизни местных народностей – описываю их костюмы, их обычаи и верования. Порой у меня возникает чувство, что из астронома я превратился в путешественника, чтобы не сказать в искателя приключений
Затем путь привел астронома в Манилу. Там он продолжил наблюдения. Гийом увлеченно изучал повседневную жизнь, верования и нравы местных жителей. Его рукопись, дополненная картами, чертежами и зарисовками диковинных храмов, росла с каждым днем. Он дал своему труду название — «Путешествие через Индийский океан».
И вот, спустя семь лет скитаний Гийом Лежантиль наконец ступил на Коромандельский берег. Понадобились годы ожиданий, чтобы он смог наконец увидеть Пондишери — город, ставший его главной целью. Наступило долгожданное июньское утро 1769 года.
Восемь лет ожидания ради одного дня. Тысячи собранных и классифицированных раковин, тысячи пойманных от побережья острова Франции до Китайского моря рыб, бесчисленное множество моллюсков, большинство которых ни один житель Франции даже не пробовал... Сотни опустошенных пузырьков чернил, превращенных в тысячи страниц рукописи и математические формулы. Восемь лет будут вознаграждены: он увидит, как Венера перед стопятилетним перерывом проходит перед диском Солнца.
Гийом Лежантиль стоял у своего телескопа в Пондишери. Небо было ясным, инструменты — выверены до миллиметра.
Как Вы думаете, удалось ли Лежантилю совершить прорыв, ради которого он пожертвовал десятилетием жизни?
Но, возможно, эта история вовсе не о том, удалось ли Гийому увидеть заветное пятнышко на Солнце. Это история о том, что путь порой важнее, чем сама цель. Пока Лежантиль ждал своего «свидания» с Венерой, он не просто тратил время — он жил. Он стал первооткрывателем, этнографом, картографом и натуралистом. Потеряв одну цель, он приобрел целый мир. Его жизнь превратилась в удивительное приключение, которое никогда бы не случилось, если бы он просто провел эти годы в парижской обсерватории.
Первый том труда "Путешествие по Индийскому океану" вышел в свет в королевском издательстве в 1779 году, второй – в 1781-м. Астроном прочитал множество лекций об Индийском океане, его фауне и флоре, его течениях, островах и обычаях населяющих их народов. Исследователи, отправляясь в эту часть света, пользовались его сочинением как справочным материалом.
Антуан Лорен в своей книге «Влюбленный астроном» напоминает нам: даже если в решающий момент ваше небо затянет облаками, важно то, кем вы стали, пока шли к своей звезде.
Антуан Лорен «Влюбленный астроном»
