Медведь утащил моего друга в кусты не в приступе слепой ярости, а чтобы полакомиться, и он хорошенько им подкрепился, прежде чем оставить изуродованное тело
Эта история была опубликована в июньском номере журнала Outdoor Life за 1963 год
В тот сентябрьский день мне и в голову не приходило, что я вижу своего друга Турмана Томпсона в последний раз. Он приехал в деревню штата Онтарио и хотел сделать несколько последних покупок в единственном универсальном магазине, прежде чем на зиму вернуться домой в Кливленд.
Я встретил его на крыльце магазина, и мы несколько минут болтали о его планах и предстоящем отъезде. Потом разговор зашел о медведях. В то лето 1961 года урожай ягод был почти полностью уничтожен, и медведи стали необычайно смелыми в поисках пищи. Томпсон видел двух или трех медведей неподалеку от своего дома и заметил, что они все меньше осторожничают и подходят близко к хижине в поисках объедков.
«Я возьму с собой в лагерь побольше пленки, — сказал он. — Следующим летом я покажу тебе настоящие фотографии медведя»
«Не подходи слишком близко, — предупредил я его. — У них мало еды, и они довольно голодны. Ты можешь столкнуться с медведем, который настроен на драку»
Популяция медведей в нашей части Онтарио уже много лет растет угрожающими темпами. Они все чаще проникают в охотничьи лагеря и домики, разбивают окна, роются в шкафах и уносят все съедобное. Даже в охотничий сезон, когда в лагерях были люди, медведи несколько раз забирались туда при свете дня, пока охотники были в лесу, чтобы добраться до запасов еды. А если на ночь в пределах досягаемости медведей оставался лось, его почти наверняка съедали.
Никто не ожидал серьезных проблем, но я прожил в лесу большую часть своей жизни и насмотрелся на медведей, чтобы понять, что они совершенно непредсказуемы. Большую часть времени они насторожены и пугливы, но иногда проявляют удивительную смелость. Привыкнув к человеку, они быстро перестают его бояться, и вот уже скалят зубы, а в следующую минуту врываются в дом. Никто не знает, чего от них ждать. Сомневаюсь, что это знает даже сам медведь. Голодный человек, скорее всего, будет злым, а если его зажать в угол или переступить через него, он может стать по-настоящему жестоким — быстрее, чем вы успеете это заметить. Именно поэтому я посоветовал Томпсону быть осторожным.
Он кивнул в знак согласия, но я видел, что он не воспринял мое предостережение всерьез.
«Любой медведь, которого я когда-либо встречал, — сказал он со смехом, — боялся меня гораздо больше, чем я его»
Через несколько минут он спустился к причалу со своими припасами, завел подвесной мотор и помахал на прощание. Он развернулся и направился вниз по озеру, набирая скорость, и не подозревая, что его ждет.
Я управляю двумя охотничьими и рыболовными лагерями в глуши Онтарио, вдали от дорог, вдоль Канадской тихоокеанской железной дороги к северо-западу от Садбери. Один лагерь находится в Метагаме, другой — в Бискотасинге, в деревнях, где нет электричества.
Томпсон, управляющий многоквартирным домом в Шейкер-Хайтс, пригороде Кливленда, за несколько лет до этого начал приезжать в мой лагерь в Метагаме. Ему очень хотелось как можно чаще выбираться из города, и он обожал рыбалку, походы и жизнь в лесу. Благодаря нашему расположению в нетронутой цивилизацией местности, вдали от шоссе, здесь особенно хорошо ловятся северная щука, судак и форель, и он нашел именно то, что искал. Его жена Джо любила лес так же сильно, как и он.
После нескольких ежегодных поездок они решили выбрать место на озере Бискотаси и построить там собственный домик. Для этого выбрали уединенное место в заливе Дешеней, примерно в десяти километрах от деревни и так же далеко от ближайших соседей, построив там уютную хижину среди сосен и берез, откуда открывался прекрасный вид, где прямо перед домом можно было ловить рыбу.
В 1961 году, когда ему было всего 62 года, Турман ушел на пенсию по состоянию здоровья и большую часть того лета провел в своем домике. Они с женой пробыли там три-четыре недели, а потом он вернулся один и оставался там еще шесть недель, до начала осени.
Я увидел его в деревне в среду. В субботу должен был открыться сезон охоты на лосей, и ко мне должны были приехать несколько охотничьих групп. Чтобы все было готово и чтобы не перегружать лодки в последний момент, я за день или два до охоты отправляю в свои охотничьи лагеря в глуши тяжелые грузы, такие как продукты и топливо.
В пятницу утром один из моих проводников, Болди, выехал из Бискотасинга с лодкой, полной припасов для группы, которая отправлялась на охоту на Индейское озеро. Болди несколько раз сопровождал Томпсона в походах, и они стали хорошими друзьями. За 10 миль до места назначения он остановился у Томпсона, чтобы, как обычно, выпить чашечку кофе и немного поболтать.
На стук никто не ответил. Деревянные ставни на окнах были заколочены на зиму, но лодка Томпсона стояла у причала, так что проводник был уверен, что хозяин где-то рядом. Дверь была не заперта и приоткрыта, и это насторожило Сен-Дени. Его охватило смутное беспокойство. Он снова постучал, а когда ответа не последовало, несколько раз окликнул хозяина. Наконец он толкнул дверь и заглянул внутрь.
Томпсона нигде не было видно. Стол был накрыт, но посуда не использовалась. Огонь в печи погас, она остыла, а на ней так и остался недожаренный завтрак из бекона и яиц. Поняв, что что-то не так, Болди вышел во двор и огляделся.
Его внимание привлек яркий предмет на земле в нескольких футах от хижины. Это была разбитая кинокамера Томпсона с вырванной пленкой, которая разлетелась на куски. Затем проводник заметил рядом разбитые очки.
Сильно встревоженный и убежденный в том, что его друг был ранен или убит в схватке с каким-то зверем, скорее всего с медведем, проводник решил, что ситуация требует официального расследования, и не стал медлить с проверкой. Он побежал к причалу, разгрузил лодку и помчался обратно в деревню. Не прошло и часа с тех пор, как он вошел в опустевшую хижину, а он уже рассказывал эту историю главному рейнджеру Департамента земель и лесов Онтарио в Бискотасинге.
Тот не стал терять времени. За считаные минуты он отправил своего заместителя и пожарного на быстрой лодке к дому Томпсонов с рацией.
Осмотрев место, они обнаружили пятна крови на земле рядом с разбитыми очками и фотоаппаратом, а также кровавый след, ведущий в лес. Судя по следу, из хижины утащили что-то тяжелое. Рейнджерам не пришлось идти далеко. В зарослях, всего в 45 метрах от хижины, они наткнулись на тело Томпсона, одетого в пижаму и тапочки, сильно изуродованное.
Позже экспертиза показала, что он был мертв уже сутки или больше, вероятно, с утра четверга, и погиб от серии ударов в горло и шею. У него была сломана шея и разорвана яремная вена. Кроме того, на теле были многочисленные укусы и царапины, а синяки свидетельствовали о том, что медведь жестоко избивал его, пока жертва была еще жива.
К своему изумлению и ужасу, специалисты на месте с первого взгляда поняли, что имеют дело с почти невиданной редкостью — настоящим людоедом. Медведь утащил Томпсона в кусты не в приступе слепой ярости, а чтобы полакомиться, и хорошенько подкрепился, прежде чем оставить изуродованное тело.
Подлинные случаи, когда медведи нападали на людей и поедали их, настолько редки, что многие опытные лесовики смеются над такими сообщениями, считая их откровенными выдумками. Но что ни говори, такое время от времени случается. По крайней мере трижды, до случая с Томпсоном, в США и Канаде были зафиксированы случаи, когда медведи убивали людей и поедали их.
Как ни странно, во всех этих случаях нападавшим был черный медведь, а не гризли или бурый медведь Аляски, и не всегда это был необычайно крупный черный медведь.
Писатель-натуралист Эрнест Сетон-Томпсон описывает первые два случая. Один из них произошел на северо-западе Онтарио, в семи милях от станции Инглиш-Ривер, почти 40 лет назад. Большой черный медведь, морда и шея которого были утыкана иглами дикобраза, что, возможно, и стало причиной нападения, убил охотника. Ружье охотника выстрелило один раз, а потом заклинило. Доподлинно неизвестно, что именно произошло, и по сей день остается загадкой, спровоцировал ли он медведя выстрелом или промахнулся, когда тот бросился на него. Как бы то ни было, животное вернулось к своей добыче и было застрелено, когда оно грызло тело.
За несколько лет до этого, в 1906 году, в северной Альберте повара лесозаготовительного лагеря преследовал и настиг у самой двери его хижины черный медведь средних размеров. Он переплыл близлежащую реку и без всякой провокации набросился на троих мужчин, как только выбрался на сушу.
Двое спутников мужчины забросали его консервными банками и другими предметами, после чего он оттащил свою жертву еще на 100 метров в густые заросли и продолжил трапезу. Выстрелы из револьвера и винтовки наконец прогнали животное, но оно не погибло ни тогда, ни позже
Третий случай людоедства, пожалуй, самый шокирующий из всех, произошел летом 1948 года с трехлетней девочкой, дочерью лесничего из Национального леса Маркетт в северной части полуострова Мичиган. Лесничий с семьей жил в уединенной хижине с пожарной каланчой в глубине леса к западу от города Бримли. В тот жаркий день, когда произошло нападение, лесничего не было дома, он был на дежурстве, а маленькая девочка играла во дворе хижины. Мать, которая была на работе, услышала крик девочки и выглянула в окно. Она увидела, что девочка бежит к задней двери, а за ней гонится маленький медвежонок.
Когда девочка вскарабкалась по ступенькам и потянулась к сетчатой двери, медведь схватил ее, убил на глазах у матери одним укусом в шею и утащил в лес. В зарослях, всего в четверти мили от дома, он бросил ее и ушел.
На этого медведя охотился Алекс Ван Лувен, один из лучших охотников на медведей в Мичигане. Он выследил зверя до того места, где тот оставил девочку, выставил там человека с ружьем и пошел по следу со своей лучшей охотничьей собакой. Убийца нагло вернулся к своей жертве, и Ван Лувен застрелил его, не дав уйти. Медведь весил всего 68 килограммов.
Теперь, по крайней мере в четвертый раз с тех пор, как были заселены Соединенные Штаты и Канада и белые люди начали сталкиваться с медведями, черный медведь стал людоедом: он напал на человека, убил его и утащил, чтобы полакомиться. Доказательства, найденные экспертами, не вызывали сомнений.
Конечно, мы никогда не узнаем, как Томпсон повздорил с медведем. Но по уликам, найденным возле хижины и внутри нее, мы составили наиболее вероятную версию произошедшего. Мы пришли к выводу, что медведь пришел рано утром, когда Томпсон готовил завтрак, — возможно, его привлек запах еды, как это часто бывает, когда медведи становятся смелее от голода. А может быть, мужчина накануне вечером оставил на улице остатки еды, чтобы приманить медведя, который случайно забредет, и сфотографировать его. В любом случае он услышал или увидел на улице какое-то животное, схватил фотоаппарат и выбежал, не заперев за собой дверь.
Это кажется очевидным. Остальное — догадки. У Томпсона не было с собой ружья, поэтому он не мог спровоцировать медведя выстрелом. Бросал ли он медведю еду, чтобы приманить его? Сомневаюсь. Думаю, он слишком хорошо знал медведей, чтобы так поступить. Один специалист отметил, что Томпсон мог спровоцировать нападение, споткнувшись прямо перед медведем, или что, наводя на него объектив кинокамеры, он подошел слишком близко и тем самым спровоцировал нападение.
У вдовы Томпсона другая версия. Местный проводник рассказал ей, что в окрестностях хижины видели двух или более медведей, о чем Томпсон упомянул в нашем коротком разговоре на крыльце магазина. Миссис Томпсон считает, что пока ее муж снимал одного медведя, второй бесшумно подкрался к нему сзади и напал.
Однако, судя по тому, что я знаю о медведях и их повадках, я в этом сомневаюсь. Я думаю, что мужчина был сбит с ног стремительной лобовой атакой, и, по моему мнению, медведь набросился на него, как только тот вышел на улицу, — так же, как он поступил бы с овцой или оленем, — обычный страх уступил место голоду, когда он увидел возможность убить.
Что бы там ни произошло, не было никаких признаков борьбы, никаких свидетельств того, что Томпсон успел убежать или попытаться защититься. Я подозреваю, что медведь повалил его на землю почти мгновенно, и он даже не успел осознать, что происходит, и не почувствовал смертельного удара.
Прибывшие на место эксперты из Департамента все еще осматривали место преступления в зарослях, потрясенные и едва верящие своим глазам, когда примерно в 15 метрах от них раздался треск ломающихся веток и гневный визг. Удивительно, но медведь возвращался к своей добыче!
Поскольку в нашей части Канады никогда не было достоверных случаев нападения медведя или любого другого дикого животного на человека, двум рейнджерам даже не пришло в голову взять с собой оружие. В результате они оказались с пустыми руками перед медведем, который всего несколько часов назад убил человека и полакомился его плотью.
Они не видели животное, но слышали, как оно пробирается к ним сквозь заросли, издавая странные, похожие на хрюканье звуки.
Как бы им ни не хотелось оставлять тело Томпсона, пусть даже на время, выбора у них не было. Они выбрались из зарослей и побежали к лодке. Почти наверняка, если бы они остались на месте, медведь напал бы на них и убил одного или обоих. Животное, которое выходит из себя и понимает, как легко расправиться с человеком, вряд ли упустит такую возможность. Кроме того, лучше держаться подальше от любого медведя, который претендует на свою добычу, как этот.
Вернувшись на лодку, мужчины связались по рации со станцией рейнджеров в Бискотасинге и попросили оружие. Начальник отправил на место происшествия еще двух человек с винтовкой Lee-Enfield калибра .303.
Один из рейнджеров взял винтовку, и группа осторожно двинулась к медведю. Охотиться на него не пришлось. Они увидели, что он стоит над своей добычей, положив лапу на тушу. Он не стал есть, возможно, из-за присутствия чужаков, но ясно дал понять, что не собирается уходить. Услышав шаги приближающихся людей, он зарычал и взвизгнул. Как только они оказались в поле зрения, он бросился на них с горящими глазами и оскалом, не оставлявшим сомнений в его намерениях.
Стрелок выстрелил с расстояния около 10 метров. Пуля пробила медведю спину, и он упал, извиваясь и рыча. Рейнджер подбежал к нему и добил тремя выстрелами в голову и шею.
К всеобщему удивлению, людоед оказался всего лишь черным медведем средних размеров, весом чуть больше 90 килограммов. Он был худым и выглядел нездоровым из-за недостатка летней пищи, а одна передняя лапа была ранена в капкане и зажила. В остальном животное казалось совершенно здоровым и нормальным.
Он был не очень крупным, но достаточным, чтобы добавить еще один достоверный случай неспровоцированного нападения и настоящего людоедства к загадочным и противоречивым описаниям поведения черных медведей — и в очередной раз доказать справедливость старой поговорки: «Медведю нельзя доверять».