В произведении 64 главы и постскриптум.
Автор посвятила произведение своему деду.
"Моему деду Эдвину Шорту,
cадоводу, виноделу и поэту в глубине души".
Автор очеловечивает вино.
"Вино говорит. Это общеизвестно. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион голосов. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно хохочет до упаду".
У каждой бутылки вина своя история.
"От каждой бутыли веет иными временами, иными местами; каждая, от простецкого "Молока Мадонны" до надменной "Вдовы Клико" 1945 года, - скромное чудо".
"Молоко Мадонны" - немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхессен и Наэ, производится множеством винодельческих компаний.
"Возьмите, к примеру, меня. "Флери" 1962 года.
Последний из двенадцати могикан, розлитых и уложенных в деревянный ящик в год рождения Джея.
Для особого случая.
Пять лет назад он выставил меня на стол меж серебряных подсвечников. Тем не менее с девушкой они поладили. Она привела с собой целую армию бутылок - "Дом Периньон", "Столичную" водку, "Парфе Амор" и "Мутон Каде", вермут "Нуайи Пра" и "Фрез де Буа". Они тоже говорят, в основном чепуху.
Нас задвинули в дальний угол винного погреба - нас, трех могикан, за сверкающие шеренги пришельцев, где мы и пребывали пять лет, позабытые.
"Шато Шалон" 1958 года, "Сансер" 1971 - го и я"
1. "Флери" - легкое и нежное "дамское" вино из региона Божоле.
2."Парфе Амор" - фруктово - цветочный ликер сиреневого цвета.
3."Мутон Каде" - массовое вино из региона Бордо.
4. "Фрез де Буа" - земляничный ликер.
5. "Шато Шалон" - драгоценное желтое вино из региона Юра.
6. "Сансер" -изысканное красное или белое вино из региона Сансер.
7.Цифра три сакральная.
Далее вино рассказывает.
"А потом, за шесть недель до того, как началась эта история, явились другие. Незнакомцы. "Особые".
Их было шестеро, у каждого - своя маленькая, от руки написанная этикетка, пробки запаяны свечным воском".
Шесть недель и шесть вин.
Соотношение: шесть на шесть.
Далее мы знакомимся с Джеем.
"Джею Макинтошу стукнуло тридцать семь. Обычное дело, но его глаза, глаза цвета индиго, цвета пино нуар, были глазами неловкого, слегка озадаченного человека, который заблудился.
Ровно четырнадцать лет назад Джей написал роман "Три лета с Пьяблочным Джо".
Роман получил Гонкуровскую премию и был переведен на двадцать языков.
Сообщение о премии отметили тремя ящиками "Вдовы Клико" 1976 года".
1."Пино нуар" - сорт черного винограда.
2.В тексте постоянно присутствует число три. Это число сакральное.
3."Гонкуровская премия" - самая престижная литературная премия Франции за лучший роман, названа в честь братьев Гонкур.
Далее вино продолжает повествование.
"Мы стояли на каменной полке над его пишущей машинкой - на удачу, говорил он.
Он продолжал писать. Семь романов на сегодняшний день".
Цифра семь сакральная.
Далее вино повествует о Керри.
"Познакомьтесь с Керри О Нил, урожденной Кэтрин Марсден: двадцать восемь лет, короткие светлые волосы и изумительные зеленые глаза, продукт цветных контактных линз. Журналистка, преуспевшая на телевидении посредством "Формула!" - ночного ток - шоу".
О падении Джея.
"Литературный мир ждал нового романа Джея Макинтоша - сперва страстно, потом в нетерпеливом любопытстве и, наконец, что неизбежно, с равнодушием.
Конечно, он продолжал писать. Все опубликованные под псевдонимом Джонатан Уайнсеп, добротные коммерческие вещи, позволившие ему продержаться на плаву эти четырнадцать лет.
Он не хотел взрослеть.
Я пью, говорил себе Джей, потому же, почему пишу второсортную фантастику".
"Джонатан" и "Уайнсеп" - сорта яблок.
Далее вино продолжает свое повествование.
"Я даже не главный герой всей истории.
Выдержанное "Флери" должно распробовать, меня не пьют в спешке, а я не уверен, что небо Джея к этому готово".
Лондон, весна 1999 года
"Стоял март. Даже в погребе было тепло. Джей работал наверху - как обычно, с бутылкой под боком и негромко бормочущим телевизором. Керри ушла на вечеринку".
Март третий месяц в году. Цифра три сакральная.
"Рядом с холодильником стоял винный шкаф. Джей открыл его, помедлил, снова закрыл.
Из поцарапанного радиодинамика донесся голос Стива Харли, поющего "Заставь меня улыбнуться" - еще одна песня из далекого, неизбежного лета 1975 - го"
Стив Харли - британский рок - музыкант.
Джей спустился в погреб.
"Новые бутылки стояли в ящике в глубине погреба. Он выудил первую попавшуюся бутылку и поднес к свету, чтобы расшифровать этикетку. Ее содержимое было темно - красным, почти черным, на дне лежал толстый слой осадка.
Восковая печать на горлышке, коричневый шнурок, написанная от руки этикетка - "Особые", 1975", стекло вымазано грязью погреба Джо.
Пахло землей, кисловато, как от канала в середине лета, с остротой, напомнившей ему овощерезку и жизнерадостный вкус молодого картофеля.
Он плеснул вина в бокал. Оно оказалось темно - розовым, как сок папайи, и словно карабкалось по стенкам бокала в лихорадочном предвкушении, как будто что - то внутри его жило и отчаянно хотело опробовать свое волшебство на плоти Джея.
Он повернул бутылку, чтобы прочитать этикетку.
-"Пьяблоко, 1975". Замечательный винтаж".
Термин, обозначающий вино определенного года урожая, а также вообще высококачественное марочное вино.
"Он пригубил вино.
Вкус был не менее ужасен, чем в детстве.
Она пахла, точно канал летом и заброшенные железнодорожные пути".
Новые ощущения от глотка вина.
"Но вино пробудило что - то необычное, и Джей хотел разглядеть его поближе. Он сделал еще глоток и обнаружил, что небо привыкает к странным нотам вина. Теперь он ощущал переспелые фрукты, запекшиеся кристаллами коричневого сахара, наслаждался вкусом сока из овощерезки.
Пять оставшихся под лестницей бутылок бормотали и тряслись от безудержного веселья".
Снова мы перенеслись в 1975 год.
"Пог - Хилл, лето 1975 года".
Далее появляется новый персонаж.
"Он представлялся Джо Коксом.
-Может, мы с тобой кузены, - сказал он в первый день, когда зачарованный Джей настороженно смотрел на него с гребня стены".
Далее у них состоялась беседа.
"-Это не просто картофелины, сынок. Это кусочки утраченного времени, когда люди еще верили в волшебство и половины мира не было на картах.
-И что же ты из них делаешь - наконец спросил он.
Джо кинул последнее пьяблоко в овощерезку и осклабился:
-Вино, сынок. Вино".
Далее мы узнаем, когда все произошло.
"дело было летом 1975 - го. Джею почти исполнилось тринадцать.
Пропасть родительского развода разверзлась по ним, и он ненавидел их, ненавидел место.
О городке.
"Керби - Моктон - маленький северный городок, такой же, как сотни других. Построенный вокруг угольных шахт, он уже тогда пришел в упадок.
В центре было немногим лучше: несколько магазинов, пара пабов, продовольственная лавка, полицейский участок с решеткой на окне.
С одной стороны река, железная дорога, старый канал. С другой - цепочка холмов до самого подножия Пеннинских гор. Таким был Верхний Керби, где жили дедушка и бабушка Джея".
Далее снова временной скачок.
"Лондон, весна 1999 года".
Впечатления от вчерашнего бокала вина.
"Утром вино казалось всего лишь неясно гадким, почти безвкусным. Воспоминания кружились в подсознании слишком глубоко - не распознать".
Далее ему принесли почту.
"Брошюра раскрылась посередине, на двухстраничном развороте красовался удивительно знакомый дом. Большой, квадратный, с потускневшими розовыми стенами и красной черепичной крышей.
Неоновым маркером было приписано красным: "ПРОДАЕТСЯ".
Джей потянулся к бутылке и налил еще бокал".
Далее снова временной скачок.
"Пог - Хилл, июль 1975 года".
Июль седьмой месяц в году. Цифра семь сакральная.
О его родителях.
"Его мать была актрисой, чья карьера зашла в тупик - комедийный сериал "Ой"! "Мамочка"! о вдовце с тремя детьми - подростками. Мать Джея играла назойливую домовладелицу миссис Дайкс, и отрочество Джея было по большей части отравлено людьми, которые останавливали их на улице и вопили ее коронную фразу: "Ой, я вам не помешала?
Отец Джея, хлебный барон, сделавший состояние на "Тримбле", популярном диетическом хлебце, заработал все же недостаточно, чтобы компенсировать свое низкое происхождение, и прятал неуверенность в себе за завесой сигарного дыма и фальшивой бодрости".
Если соединить два месяца, которые описывает автор: март 1999 года и июль 1975 года, то получится 37 возраст главного героя на момент повествования: март - третий месяц в году, а июль - седьмой месяц в году.
Далее идет снова скачок во времени.
"Лондон, март 1999 года".
Джей покупает участок в провинции Франции.
Далее идет снова скачок во времени.
"Пог - Хилл, июль 1975 года".
Далее идет описание дома Джо.
"Дом Джо был темным и кривым, мало чем отличался от других домов, что выстроились вдоль железнодорожных путей. Фасад выходил прямо на улицу, дверь от мостовой отделяли только низкая стена да ящик для растений.
Джей проследовал за стариком в кухню, большую полупустую комнату с голыми деревянными половицами и большим сосновым столом, испещренным шрамами, оставленными множеством ножей. Занавесок не было, зато весь подоконник был уставлен стройными зелеными ростками, буйной защитой от солнечного света. Приятный, землестый запах растений наполнял кухню.
В горшках на полу жили другие растения, тянулись вдоль стен, обливали дверной косяк. В стороне - деревянные ящики с овощами и фруктами, аккуратно уложенными, чтоб не попортить".
Далее идет снова скачок во времени.
"Лондон, март 1999 года".
О воспоминаниях Джея.
"Воспоминания накатывали одно за другим, он давно потерял им счет, словно в бутылке было не вино, но время, что раскручивалось струйкой дыма, подобно джинну из прокисшего осадка, изменяя его, заставляя его...
Ему словно опять тринадцать, и голова набита мечтами и фантазиями.
Шатто..
Так его называл Джо".
Далее узнаем, где он купил дом.
-"Шато Фудуин, Ло и Гаронна. Ланские - су - Танн. Это подлинное шато восемнадцатого века в сердце самого известного виновладельческого региона Франции включает в себя виноградник, фруктовый сад, озеро и обширные неокультуренные земли, а также гараж, винокурню в рабочем состоянии, пять спален, приемную, гостиную и подлинные дубовые стропильные балки".
Далее снова идет временной скачок.
"Пог - Хилл, июль 1975 года".
Уже тогда он и Джо мечтали о своих винодельнях.
"Они выпили за его мечты теплого "Ежевичного 1973".
Далее снова идет временной скачок.
"Лондон, весна 1999 года".
Джей в доме, который купил, узнает шато Джо.
"-Я купил дом. - Джей предъявил мятую брошюру.
-Смотри. Это шато Джо, Керри. Я купил его сегодня утром. Я его узнал".
Далее снова идет временной скачок.
"Пог - Хилл, лето 1975 года".
О завершении лета.
"Лето неизбежно катилось к закату, и Джей понимал, что постепенно полюбил Керби - Монктон. Июль и август неторопливыми белыми шхунами проплыли мимо".
О родительском разводе.
"Родительский развод прошел довольно гладко, после множества слезливых звонков матери и почтовых переводов хлебного барона. За лето ярость его превратилась в равнодушие".
Далее снова идет временной скачок.
"Париж, март 1999 года".
Джей прибыл во Францию.
"В сумке у него под боком "особые" качались и булькали в такт поезду, осадок минувших летних дней бурлил на донышках подобно темно - красной жидкой глине".
Далее снова идет временной скачок, но уже прошел год.
"Пог - Хилл, лето 1976 года".
"Лето вилось пыльной тропинкой.
Он сидел на грядках и слушал радио, или рылся в коробках с мусором, или держал овощерезку Джо, помогаю отбирать фрукты для новой партии вина".
Далее снова идет временной скачок.
"Марсель, март 1999 года".
Джей увидел дом.
Далее снова идет временный скачок.
"Пог - Хилл, лето 1976 года".
Джо сообщает Джею, что хотят снести Пог - Хилл.
"-У нас три обвала было в тот год. Семь человек остались под землей, когда тоннель обрушился".
Цифры 3 и 7 - сакральные.
"Осень в тот год наступила рано, пора убирать урожай фруктов, делать джем, вино, заготовки, cоленья, выкапывать и укладывать на хранение картошку и репу".
Далее снова идет временной скачок.
"Ланские, март 1999 года".
Первое упоминание природы.
"Уже почти стемнело; небо приобрело тот светящийся оттенок темно - синего, что предшествует ночному мраку, и горизонт за домом испещряли полосы бледно - лимонного, зеленого и розового.
Аромат лета, глинистой пыли или мари белой на миг поднялся от влажной земли".
О бутылках.
"Бутылки в сумке забурлили, зазвенели. Их голоса шептали, потрескивали, вздыхали, хихикали потаенные согласные и загадочные гласные.
В сумке с новой силой грянул карнавал. Свист, смех, далекие фанфары".
Далее снова идет временной скачок, но прошел с год с последних событий.
"Пог - Хилл, лето 1977 года".
"Настал сентябрь. Джей вернулся в школу, придавленный обреченностью, осознавая, что на Пог - Хилле все не как прежде".
Описание погоды.
"Дождь лил и лил без продыху всю первую неделю каникул".
Далее снова идет временной скачок.
"Ланские, март 1999 года".
Описание природы.
"Воздух пахнул сумерками, горько и дымно, как чай "Лапсанг сушонг", и был довольно теплым - можно спать и на улице. Слева виноградник полнился звуками: птицы, лягушки, насекомые".
Далее снова идет временной скачок.
"Пог - Хилл, лето 1977 года".
Автор описывает только лето из его прошлой жизни.
Как - будто другой части жизни у него и не было, а если описывает, то вскользь.
Далее снова идет временной скачок.
"Ланские, март 1999 года".
Описание природы.
"Уже почти ночь. Ломтик луны поднялся ровно настолько, что легли тени, и, несмотря на боль в ноге, Джей с любопытством озирался".
Джей достал из сумки бутылку вина.
"Он порылся в сумке, достал одну из бутылок Джо. Джей отпил, наслаждаясь знакомым, насыщенным вкусом фруктов, оставленных гнить в темноте. Невзирая на вкус, вино согревало, отдавало мускусом.
В сумке четверо "Особых" вновь слились в хоре".
Описание погоды.
"Ветер свежел, пахнул табаком и цирком, жженым сахаром, яблоками и кануном середины лета".
Далее он видит Джо.
"-Джо!?
Вспышка радости опалила его, столь неистовой, что бутылки задрожали".
Описание природы.
"Одинокая полоса лунного света касалась каменного пола. Птица за окном извергла короткую, душераздирающую трель. Вдалеке кто - то кричал - кошка или сова. Ночь полнилась звуками".
Далее появляется еще один персонаж.
"Ее глаза пробежали по нему то ли презрительно, то ли с любопытством.
-Мариза д Апи. У меня виноградник за полями".
Далее снова идет временной скачок.
"Дальний край, лето 1977 года".
Далее снова идет временной скачок.
"Ланские, март 1999 года".
Описание света.
"Свет был странно желтоватым, каким - то процеженным и винным, непохожим на обычную бледную прозрачность рассвета".
Далее снова идет временной скачок.
"Пог - Хилл, лето 1977 года".
В произведении то и дело, появляются кратковременные персонажи.
Далее снова идет временной скачок.
"Ланские, март 1999 года".