В лесистых анклавах Северной Калифорнии Майкл Шмеллинг запечатлел то, что осталось от движения 1960-х годов за возвращение к земле.
Когда мы думаем о первопроходцах, на ум, скорее всего, приходит образ переселенца в крытой повозке, пересекающего бескрайние прерии, — образ, уходящий корнями в миф о «предначертанном судьбой». Но была и вторая волна первопроходцев, менее мифическая, но не менее амбициозная. С середины 1960-х по 1970-е годы тысячи молодых идеалистов, разочаровавшихся во Вьетнамской войне и промышленном капитализме, уезжали из городов на окраины дикой Америки.
Движение за возвращение к земле было глобальным явлением, но, по словам фотографа из Лос-Анджелеса Майкла Шмеллинга, его духовным центром была Северная Калифорния, лесистые районы округов Мендосино и Гумбольдт. «Это был эпицентр движения для всего мира»
За последние пять лет он и его соавтор Дэвид Джейкоб Крамер проехали тысячи миль по проселочным дорогам Мендосино и Гумбольдта, собирая фотографии и устные истории этих первопроходцев для своей книги «Handmade Utopia: Back-to-the-Land Architecture in Northern California». Под влиянием идеализма той эпохи и принципа «сделай сам», сформулированного в книге Стюарта Брэнда «Whole Earth Catalog», эти переселенцы покупали участки и начинали вести простую жизнь вдали от городской суеты.
Фотографии Шмеллинга наполнены насыщенными зелеными и темными землистыми тонами северо-запада Тихоокеанского побережья. Прямоугольные хижины, геодезические купола, юрты, амбары в форме воздушного змея и множество других необычных построек — многие из них сколочены из грубо обработанных сосновых досок — словно вырастают из суровых холмов Берегового хребта.
Следы контркультуры прослеживаются в архитектуре: витраж в форме психоделического четырехлистного клевера, пожелтевшая газета с призывом к правительству «наполнить воздух ЛСД». Однако Шмеллинг настаивает, что это движение не было простым эскапизмом. «Сторонники движения “Назад к земле” одними из первых начали использовать солнечную энергию, органическое земледелие и экологичный образ жизни, — говорит он. — Они помогли заложить основы современного экологического движения».
Несмотря на то, что не существует двух одинаковых домов, сказочные здания, вдохновленные «модернизмом хиппи», представляют собой единый архитектурный стиль. Деревья были срублены и распилены на месте, окна и двери были спасены со снесенных зданий. Эстетика домов в равной степени определяется необходимостью, воображением и силой воли. Несмотря на грубые очертания, дома на фотографиях Шмеллинга излучают неоспоримую изысканность. Некоторые из них стоят на сваях над берегами озер. Другие опасно накренились на крутых склонах холмов. Все они гармонично вписываются в окружающую среду, в которой были построены, — редкость в эпоху, когда преобладают типовые дома.
Но Шмеллинг и Крамер интересуются не только архитектурными странностями. Больше всего их привлекают личные истории мужчин и женщин, построивших эти дома. Например, история Фрэнни Леопольд, антивоенной активистки из Беркли, которая приехала в леса округа Гумбольдт на вечеринку и нашла там оживленное сообщество. Есть Лэрд Саттон, священник из Сан-Франциско, который до того, как уехать в лес, распространял обучающие видео в надежде рассказать своей пастве о многообразии проявлений человеческой сексуальности. А есть Том Хесслер, бывший наркоторговец, который простыми словами объясняет, почему провел столько лет в лесу: «Я хотел сбежать от всех. Я хотел убраться оттуда ко всем чертям. От всей этой чуши».
Проект Шмеллинга продиктован ощущением срочности. «Эти люди стареют, — сказал он. — Мы почувствовали необходимость приехать сюда и запечатлеть их, пока они не ушли. Большинство людей, которых мы сфотографировали, как и их сыновья и дочери, вернулись в города. Большинство этих домов уже пустуют. Видно, что природа постепенно возвращает их себе — они сами возвращаются к земле».
Вот и я, честно говоря, все чаще задумываюсь о том, чтоб покинуть город и уехать куда-нибудь далеко. Спрятаться от этого злого и глупого мира, который поливает тебя лишней информацией. А как тебе идея такого уединения? Жду тебя в комментариях.
До скорого!