— Сколько до каникул осталось?
— Одиннадцать дней, — не поднимая головы, ответил Макс.
— Серьёзно, считаешь? — усмехнулся Игорь.
Макс кивнул.
Перед ним лежал телефон.
Экран чуть потускнел, но он снова коснулся его пальцем.
Открыты заметки.
Наверху — одна строка:
«До каникул — 11 дней»
Он смотрел на цифру несколько секунд.
Потом нажал «редактировать».
Стер «11».
Поставил:
«10»
Палец задержался на экране.
— Минус один… — тихо сказал он.
Игорь наклонился:
— Ты как будто дни до свободы считаешь.
Макс не ответил.
Он просто очень устал.
Ещё с тех пор, как закончились ВПР и начались итоговые контрольные.
Сначала он старался.
Писал, готовился, переживал.
А потом в какой-то момент просто выгорел.
Он посмотрел на доску.
Учитель что-то объяснял, писал формулы, говорил, но слова проходили мимо.
Каждая минута тянулась.
Каждый урок, как отдельный маленький день.
«Ещё немного, — подумал он. — И всё.»
Он представил:
как будет спать до обеда
как не надо будет вставать по будильнику
как можно просто выйти во двор, когда захочется
И от этой мысли стало теплее.
Каждое утро начиналось, как «день сурка».
Будильник звонил слишком рано.
Макс тянулся к телефону, выключал его.
Он тяжело вставал, одевался почти на автомате, ел, не особо чувствуя вкус, и шёл в школу.
По дороге всё казалось каким-то одинаковым.
Те же дома, люди, разговоры.
— Ты сделал домашку?
— Кто дежурит?
— Сегодня опять контрольная?
Макс слушал, но почти не включался. Ему казалось, что всё это временно.
Как будто настоящая жизнь начнётся потом.
Учителя что-то объясняли, задавали вопросы, писали на доске.
Но Макс чаще смотрел не туда.
Он смотрел: на часы, в окно, в телефон. Ловил себя на том, что не помнит, о чём был весь урок.
На переменах ребята смеялись, обсуждали что-то, спорили.
— Ты видел вчерашний матч?
— Пойдём после школы во двор?
— Слышал, что завтра будет?
Макс иногда кивал, иногда отвечал:
— Не знаю… посмотрим.
Он не планировал ничего. Зачем? Если скоро каникулы.
Дни начали считаться сами.
— Девять…
— Восемь…
— Семь…
Учитель истории закрыл учебник.
— Вы когда-нибудь задумывались, почему люди вообще идут на бунт?
Он начал рассказывать. Не по учебнику.
С примерами из жизни.
Все слушали с интересом.
Макс сначала тоже поднял голову.
Поймал мысль. На секунду.
А потом машинально открыл телефон.
«6 дней»
Когда он снова поднял глаза — класс уже смеялся.
— И вот он стоит перед ними и говорит… — учитель выдержал паузу.
Все опять смеялись.
Макс не понял, над чем.
Он просто опоздал на несколько секунд.
Дома мама стояла у плиты.
— Ты пришёл? — она обернулась. — Есть будешь?
— Потом.
— Подожди. Сядь на минуту.
Макс нехотя сел.
— Ты похудел, — сказала она спокойно. — И не рассказываешь ничего.
— Да всё как обычно.
— Не «как обычно», — мягко сказала она.
Он усмехнулся:
— Ну да. Каникулы скоро.
Мама посмотрела на него внимательнее.
— А сейчас?
Он пожал плечами:
— Ну… школа.
Она не спорила.
— Уроки задали?
— Да, потом сделаю.
Он откладывал, тянул, делал без особого желания.
Потому что в голове была только одна мысль:
«Ещё чуть-чуть…»
Потом он снова смотрел на цифру. Стирал.
Писал новую.
«5 дней.»
И в этот момент чувствовал короткую радость.
Хотя на самом деле просто прожил ещё один день.
Который почти не заметил.
Чем меньше оставалось дней, тем сильнее Макс ждал.
Но вместе с этим… становилось только тяжелее.
«3 дня.»
Каждый урок начал раздражать ещё сильнее.
— Серьёзно? Ещё писать?
— Зачем сейчас задавать?..
— Уже почти каникулы…
Он ловил себя на том, что злится из-за мелочей.
Как будто всё вокруг мешает ему просто… дождаться.
На уроке литературы он сидел, уставившись в окно.
Солнце светило в лицо.
Во дворе кто-то играл в мяч.
— Макс, читаешь? — спросила учительница.
Он даже не сразу понял, что к нему обращаются.
— А… нет.
— Тогда открой текст и включись в работу.
Он открыл учебник, но буквы расплывались.
Смысл? Если через три дня всё закончится.
После урока Игорь догнал его в коридоре:
— Ты чё такой? Как заторможенный ходишь.
— Да нормально всё.
— Да не нормально, — сказал Игорь. — Мы вчера звали тебя на улицу.
Макс пожал плечами:
— Некогда было.
— Ты вообще с нами? — усмехнулся тот. — Или только дни считаешь?
Макс ничего не ответил.
Позже он сидел на кровати, листал телефон.
Ничего не цепляло.
Ни видео.
Ни чаты.
Ни игры.
Он открыл заметки. Посмотрел на цифру.
И вдруг подумал:
— А что, если… и на каникулах будет так же?
Мысль была неприятная.
— Нет, — сказал себе. — Там будет нормально.
Последний день.
Макс проснулся раньше будильника.
Открыл заметки. Там одна строка:
0
— Всё, — тихо сказал он. — Наконец-то.
Внутри должно быть радостно.
Но почему-то… просто спокойно. И немного пусто.
Он быстро собрался в школу.
В классе было шумно.
Все обсуждали одно и то же:
— Сегодня последний день!
— Каникулыыы!
Даже учителя улыбались.
— Ладно, сегодня не будем писать, — говорила классная. — Все устали.
Уроки проходили быстро.
Никто особо не учился — просто ждали звонка. Последнего.
После звонка все высыпались из школы.
— Всё!
— Каникулы!
— Погнали!
Макс вышел вместе со всеми. На улице было тепло.
Он стоял у школы. Смотрел вокруг.
Вот оно. То, чего он ждал.
Полная свобода.
Но ничего особенного не происходило.
И всё?.. Подумал он.
Кто-то позвал его:
— Макс! Пойдём с нами!
Он посмотрел.
И вдруг понял странную вещь, что он так долго ждал, что почти выпал из всего этого.
Из разговоров. Из шуток. Из обычных дней.
Прямо в те дни, которые он просто вычёркивал.
И если так же прожить каникулы — они тоже пройдут мимо.
Макс всё ещё стоял у школы.
Ребята уже отошли чуть дальше, смеялись и спорили, куда идти.
— Макс! Ты идёшь или нет? — крикнул Игорь.
Он посмотрел на них. И вдруг вспомнил, сколько раз он говорил «потом»
— Иду, — сказал он.
И сам удивился, как это прозвучало.
Просто. Без сомнений.
Он догнал ребят.
— О, наконец-то, — усмехнулся Игорь. — Ты вернулся.
— В смысле? — не понял Макс.
— Ну… из своего календаря.
Он усмехнулся.
Они шли по улице, спорили, шутили, рассказывали глупую историю, кто-то перебивал.
Вечером он вернулся домой уставший, но странно довольный.
Сел на кровать, взял телефон.
По привычке открыл заметки.
И замер.
Там больше не было цифр.
Он смотрел на экран несколько секунд.
А потом… закрыл.
Потому что впервые за долгое время
ему не нужно было считать дни.
Он просто прожил один из них. По-настоящему.
А ты сейчас живёшь или просто считаешь дни до чего-то?