Утро 30 июня 1908 года в эвенкийской тайге начиналось как обычно. Лето, тёплая погода, тайга редкого населения — несколько эвенкийских стойбищ, заимок русских поселенцев, охотничьи становища. Жители вставали к делам: пасти оленей, починять снасти, собирать ягоду. И в 7 часов 14 минут по местному времени над тайгой произошёл взрыв.
Очевидцы потом описывали увиденное по-разному. Кто-то говорил, что в небе появился огненный шар, ярче солнца, с длинным дымным хвостом. Кто-то слышал гул, нарастающий до грохота. Кто-то — короткую серию мощных ударов, как отдельных взрывов. Затем над тайгой поднялся столб дыма и огня. Сейсмические станции по всей Евразии — от Иркутска до Лондона — зафиксировали колебания. На метеостанциях в Британии и Германии в ту ночь датчики показали странное свечение неба. Несколько суток в Северной Европе можно было читать газету ночью без свечи.
В эвенкийских стойбищах рядом с эпицентром выгорела тайга, попадали чумы, погибло стадо оленей. Несколько человек были ранены, есть свидетельства о тех, кого взрывной волной отбросило на десятки метров. Жертв среди людей оказалось мало только потому, что плотность населения была минимальной. Если бы такой взрыв случился над крупным городом, разрушения сравнили бы с самой страшной военной катастрофой того времени.
Двадцать лет до первой экспедиции
Удивительно, но первая научная экспедиция к месту катастрофы добралась только в 1927 году. Девятнадцать лет тайга стояла поваленная без проверки. Виноваты в этом и расстояние (до ближайшего стойбища Ванавара — десятки километров пешком по тайге, болотам и буреломам), и общий хаос: сначала Первая мировая, потом революция, потом Гражданская война. На странный взрыв в Сибири у государства долго не было ни сил, ни внимания.
В 1927 году к району пробрался геолог Леонид Кулик. Он искал, где найти железный метеорит — тогдашняя физика была уверена, что взрыв такой силы могло вызвать только массивное металлическое тело. Ехал он за научной сенсацией, вернулся озадаченным.
На месте Кулик увидел картину, которую не ожидал увидеть. Лес был повален на площади больше двух тысяч квадратных километров — это примерно как Москва вместе с пригородами. Деревья лежали кронами от центра, веером, как будто кто-то опрокинул их одной могучей рукой. И главное — в самом эпицентре, там, где разрушения должны были быть максимальными, деревья стояли. Без веток, без коры, голые «телеграфные столбы». Но на корню.
Куликовские экспедиции 1928, 1929, 1930 годов искали кратер. Кратера не было. Искали обломки — метеоритное железо, никель, какие-то выраженные следы упавшего тела. Не нашли ничего. Только повышенное содержание иридия в почве — этот элемент типичен для метеоритов, но концентрация была настолько слабой, что доказательством не служила.
Что взорвалось
Если это был метеорит, как принято говорить, — куда он делся? Тут наука пришла к новому ответу. Объект не упал на землю в привычном смысле. Он взорвался в воздухе. По расчётам, на высоте от пяти до десяти километров. Энергия взрыва оценивается в 10-50 мегатонн в тротиловом эквиваленте — это сильнее самой мощной водородной бомбы, испытанной в военное время.
Что же это было физически? Главная версия — крупное небесное тело, которое разрушилось при входе в атмосферу. Каменный астероид или, что более вероятно, ядро кометы. Кометное ядро — это, по сути, грязная глыба льда с пылью и каменной фракцией. Войдя в атмосферу на скорости в десятки километров в секунду, такая глыба разогревается до плазмы, теряет форму и в какой-то момент детонирует — выделяя всю свою кинетическую энергию мгновенно.
Кометная природа объясняет всё неудобное: и отсутствие кратера (тело не дошло до земли), и отсутствие крупных осколков (всё испарилось), и яркие ночные облака над Европой (мелкая пыль и водяной пар, заброшенные в верхние слои атмосферы).
Семьдесят семь гипотез
Наука к этой версии пришла не сразу и не вся. К 1970 году учёные насчитали 77 разных теорий о природе тунгусского феномена. К сегодняшнему дню их уже больше сотни. Большинство — экзотические. Вот лишь несколько.
Версия с антивеществом: с космоса прилетел маленький сгусток антиматерии, и при контакте с обычным веществом аннигилировал. Версия с чёрной микродырой: миниатюрная чёрная дыра прошла сквозь Землю и вылетела в Атлантическом океане. Версия с ядерным взрывом: будто бы взорвался корабль инопланетян. Версия с экспериментом Николы Теслы: в 1908 году он действительно проводил опыты с передачей энергии на расстояние из своей лаборатории Wardenclyffe. Версия с шаровой молнией. Версия с природным выбросом газа из недр. И так далее.
Большинство этих гипотез — это в первую очередь упражнения для воображения. Серьёзная наука придерживается версии с космическим телом — кометой или астероидом. И в общих чертах эта версия объясняет всё, что мы наблюдаем.
Почему это до сих пор интересно
Тунгусское событие — самое крупное столкновение космического тела с Землёй в задокументированной истории человечества. Оно даёт уникальные данные для астрономов и геологов: как именно ведут себя такие тела в атмосфере, какие следы оставляют, какой ущерб наносят. По этим данным сейчас рассчитывают риски будущих столкновений. И, как показал 2013 год — Челябинский метеорит был, по сути, миниатюрной репликой тунгусского события — такие происшествия не сказка, а реальность.
По разным оценкам, объекты класса «тунгусского» падают на Землю примерно раз в 200-300 лет. Большинство таких падений приходятся на океан — поверхность нашей планеты на 71 процент водная. Меньшая часть — на пустынные участки суши, как сибирская тайга в 1908 году. И только статистическая случайность отделяет нас от того, чтобы тунгусский взрыв произошёл над Парижем, Москвой или Нью-Йорком.
Так что Кулик и его последователи занимались не просто решением исторической загадки. Они изучали будущее.