Здравствуйте, дорогие читатели!
В нашем кинематографе есть режиссёры, которых невозможно не заметить. Не потому, что они громко о себе заявляют, а потому, что после их фильмов хочется долго молчать, курить (даже если ты не куришь) и смотреть в стену.
Юрий Быков — именно такой режиссёр. Человек, который пришёл в кино не из богемной московской тусовки, а буквально из провинциальной глубинки, через грузчиков, дискотеки и сериальные эпизоды. Человек, который снимает кино, от которого морально больно. И человек, вокруг которого сложилась одна из самых парадоксальных ситуаций в современном российском кинематографе.
Его фильмы обожают на Западе. А в России к ним отношение куда более сложное и неоднозначное.
Из Новомичуринска — через грузчиков и дискотеки — во ВГИК
Юрий Анатольевич Быков родился в 1981 году в маленьком городке Новомичуринске Рязанской области. Семья была самая обычная, рабочая: отец — шофёр, мать трудилась на заводе. Жили, мягко говоря, небогато. Отец ушёл из семьи, когда Юрий был ещё ребёнком.
Но мальчик с детства тянулся к чему-то другому. Писал рассказы и стихи, учился в музыкальной школе. После школы перепробовал, кажется, все профессии, которые может предложить провинциальный городок человеку без связей и денег: работал грузчиком, оператором дискотеки, аниматором, рабочим сцены. Одно время даже подрабатывал, изображая Джека Воробья на детских праздниках.
И вот этот человек, прошедший через всё это, поступил во ВГИК на актёрский факультет, в мастерскую Владимира Грамматикова, и окончил его в 2005 году. После чего играл в нескольких московских театрах — в Театре Луны, во МХАТе имени Горького, в Центральном академическом театре Российской армии, в Et Cetera.
Параллельно начал появляться в кино — но не в заглавных ролях, а в том самом потоке сериалов и эпизодов, через который проходят сотни молодых актёров. «Все смешалось в доме…», «Морская душа», «Моя прекрасная няня», «Закон и порядок» — типичный набор начинающего артиста, который берёт всё, что предлагают, чтобы просто остаться на плаву.
Первый выстрел: когда короткий метр громче полного
Но Быков не хотел оставаться актёром чужих историй. Он хотел рассказывать свои. С 2005 по 2009 год он снимал короткометражные работы, рекламу, искал свой язык. И нашёл его в 2009 году, когда его короткометражка «Начальник» получила главный приз «Кинотавра» в конкурсе короткого метра. Это был первый серьёзный сигнал: в российском кино появился новый, очень неудобный голос.
В 2010-м вышел его полнометражный дебют — «Жить». Жестокая, почти первобытная история выживания, в которой не было ни грамма привычной киношной морали. Мир в этом фильме — место, где слабого просто сметают. Никаких утешений, никаких хеппи-эндов.
И уже тогда стало понятно: Быков не собирается делать «красивое кино».
«Майор» и «Дурак»: два фильма, которые определили его судьбу
Настоящий прорыв случился с фильмом «Майор» (2013). История полицейского, который на своей машине сбивает ребёнка и начинает уничтожать все следы преступления. Каждое следующее решение героя оказывается хуже предыдущего, и зритель с ужасом наблюдает, как одна ошибка превращается в лавину, из которой уже нет выхода.
Фильм был показан в рамках «Недели критики» Каннского кинофестиваля, получил награды на Шанхайском международном фестивале и других смотрах. А позже платформа Netflix выкупила идею и сняла собственный ремейк в формате мини-сериала под названием «Семь секунд». Сам Быков позже негативно отзывался о его переделанном проекте.
Но главным фильмом Быкова стал «Дурак» (2014). Простой сантехник обнаруживает, что огромный жилой дом вот-вот рухнет. Сотни людей в опасности. Он бросается спасать их — и сталкивается с чиновничьим равнодушием, цинизмом, страхом и полным нежеланием системы решать проблему.
На «Кинотавре» картина получила приз за лучший сценарий, диплом Гильдии киноведов и приз зрительских симпатий.
Главная мысль «Дурака» звучит жёстко и безжалостно: честный человек в системе — это проблема. Система не хочет, чтобы её спасали. Она хочет, чтобы ей не мешали.
Сериалы, скандалы и уход из профессии
Быков пробовал себя и на телевидении. Он снял первый и третий сезон культового сериала «Метод» с Константином Хабенским. Мрачная, давящая атмосфера, психологическое напряжение — именно Быков задал тот самый нервный тон, который потом стал визитной карточкой проекта. Сериал получил премию ТЭФИ.
Но дальше начались конфликты. Быков ушёл из проекта «Станица» из-за разногласий с продюсерами. Он начинал снимать масштабный фильм «Время первых» об Алексее Леонове, но был отстранён от работы по творческим причинам.
А в 2017 году после выхода сериала «Спящие» произошёл настоящий скандал. Зрители и критики обрушились на Быкова с обвинениями в «заказной пропаганде». Режиссёр, видимо, не выдержал давления: он публично извинился и заявил, что может навсегда уйти из кино.
Человек, который не боится снимать жёсткое, некомфортное кино о системе, оказывается уязвимым перед волной общественного осуждения. И в этом тоже есть какая-то горькая правда.
Почему Запад обожает его фильмы — и о чём это говорит
Его фильмы невероятно популярны на Западе. «Дурак» был включён американской газетой The New York Times в список лучших фильмов года. «Майор» получил признание в Каннах и был переснят Netflix. «Завод» показывали на кинофестивале в Торонто, а также была премьера в Берлине.
И здесь нужно быть честными и назвать вещи своими именами. Западная критика встречает фильмы Быкова с таким восторгом не только потому, что они хорошо сделаны (а они действительно сделаны мастерски). Дело ещё и в том, что его картины прекрасно вписываются в определённый, давно сформировавшийся на Западе стереотип о России.
Депрессивная провинция. Безнадёжность. Коррумпированная система. Маленький человек, раздавленный равнодушной машиной. Грязные подъезды, хмурые лица, безысходность. Вот та самая «русская хтонь», которую западный зритель с удовольствием потребляет, потому что она подтверждает его привычную картину мира: в России всё плохо, люди несчастны, а честному человеку там не выжить.
И вот это уже вызывает очень непростые чувства. Потому что сам по себе Быков — безусловно, талантливый режиссёр. Его фильмы действительно поднимают важные, болезненные темы. Но когда твоё кино становится для западной публики лишним подтверждением того, что «русские живут в аду», — это уже совсем другая история.
Характерно, что «Завод» при всём западном признании в российском прокате провалился. Сам Быков потом признавался, что ему было неловко перед продюсерами. Получается странная картина: фильмы о «плохой России» триумфально путешествуют по международным фестивалям, а российский зритель на них просто не идёт.
Композитор, актёр и человек с обострённой совестью
При всей неоднозначности его фильмографии нельзя не сказать о том, что делает Быкова действительно уникальным автором.
Он не просто снимает свои фильмы. Он пишет к ним музыку. Он часто сам играет в собственных картинах. Он контролирует практически все этапы производства. В этом есть что-то от старых мастеров, которые воспринимали кино не как набор функций, а как единое, цельное высказывание.
И ещё одна важная черта. Быков неоднократно говорил, что чувствует огромную ответственность перед зрителем за то, что снимает. Что понимает: его фильмы влияют на настроение людей, на их представление о жизни, на их веру или неверие в справедливость.
Вместо финала
Юрий Быков — один из тех режиссёров, о которых невозможно говорить просто. Его нельзя однозначно похвалить и нельзя однозначно отругать.
С одной стороны, он безусловно талантлив. Его фильмы цепляют, не отпускают, заставляют думать. Он умеет говорить о системе, о маленьком человеке, о выборе без хорошего исхода — и делает это мастерски.
С другой стороны, невозможно не замечать, что его кино слишком удобно ложится в ту картину России, которую так хочет видеть западный зритель. И здесь возникает неприятный вопрос: где заканчивается честное авторское высказывание и начинается невольное обслуживание чужого стереотипа?
Ответа у меня нет. Но сам вопрос, мне кажется, стоит того, чтобы его задать.
А как вы относитесь к фильмам Юрия Быкова? Смотрели ли вы «Дурака» или «Майора»? И как вам кажется — это честное кино о нашей жизни или всё-таки слишком мрачный, однобокий взгляд?
Очень жду ваших размышлений в комментариях.
Удачи вам — и пусть реальность всегда оказывается светлее, чем на экране.
До встречи!
С уважением, Дмитрий.
*Все фото взяты из открытых источников.
Нравятся такие истории? Если да — дайте знать, поставьте лайк, и я найду еще интересный материал.
Спасибо за вашу активность!
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: