Есть треки, которые просто нравятся. А есть те, которые я возьму с собой на необитаемый остров. Один из таких – In the Air Tonight Фила Коллинза.
Интересно, что он у меня стоит сразу в нескольких плейлистах: «погрустить», «подзарядиться», «для творческих мурашек», есть несколько любимых каверов очень на уровне. И я задумалась: почему у одной песни такая разная энергетика? В чём её магия?
История про то, что Фил написал песню, увидев тонущего человека, – полная чушь. Но вот то, что в жизни самого певца был период «эмоционального утопленника», – да. In the Air Tonight родилась в 1981 году, спустя год после развода с первой женой Андреа Берторелли, когда у Коллинза был мощнейший внутренний кризис: «много гнева, много отчаяния, много фрустрации». Чтобы хоть как-то разжать этот комок чувств, он просто включил микрофон и запел. Чистая импровизация. Наверное, поэтому песня так идеально ложится под проживание боли.
И да, забавный факт про барабанный проигрыш, который Коллинз сыграл сам. Легендарный и мощный gated reverb – когда звук бьёт точно по нервам: громкий удар, а затем обрубленное эхо – звучит так, будто это тщательно спланированный ход. По факту Фил просто сыграл его как эксперимент, один из дублей. Случайно. И именно этот дубль стал культовым.
Есть фраза «художник должен быть голодным». Мне кажется, дело не совсем в голоде. Моменты кризиса, отчаяния, дикой боли, страдания и ощущения дна дают невероятную творческую силу. В такие моменты ты не придумываешь специально. Ты просто отключаешь голову и проживаешь свои эмоции так, как можешь, умеешь, любишь. Ты не ждёшь реакции. Не думаешь, понравится ли это кому-то. Ты просто бьёшь по барабанам — со злостью, с болью, с правдой.
И рождается шедевр.
Слушать трек мало, надо видеть, как он его исполняет на сцене.