Это было более десяти лет назад и вторая моя поездка в Таиланд. Мы летели на полтора месяца. В чемоданах – пять килограммов сыра в вакуумных пакетах. Колбаса, чёрный хлеб в целлофане, гречка, тушёнка.
Друзья и знакомые давали советы наперебой. В Таиланде с нормальной едой беда. Чёрного хлеба нет, сыр стоит как золото, колбасу нормальную не найти. Мы поверили. Набили чемоданы едой из дома и полетели.
Уже через три дня я стоял перед открытым холодильником, смотрел на этот сыр – и не понимал, зачем он здесь. Да, ещё забыл упомянуть про килограмм – красной икры, которую мы купили по случаю.
Паттайя встретила нас запахом, который я не забуду никогда. Не тот туристический запах – крем от загара, хлорка в бассейне. Другой. Уличный. Чеснок на раскалённом масле, имбирь, что-то сладкое и острое одновременно.
Этот запах шёл отовсюду. С углов улиц, из переулков, из-за поворотов, где стояли мотобайки с навесами и дымящимися воками. Это были – макашницы. Тогда, я ещё не знал этого слова.
На второй день, я вышел рано утром из дома и увидел её вплотную. Мотобайк у обочины. Сзади – целая кухня. Газовая горелка, большой вок, лоток с ингредиентами, соусы в маленьких бутылочках, стопки тарелок.
Тайка лет пятидесяти, в фартуке и панамке, что-то быстро мешала в сковороде. Я не вольно залюбовался её движениями. Они были отточенные, как у хирурга. Очередь из местных человек в шесть. Все берут, едят стоя, кивают, уходят.
Запах был такой, что я остановился сам, без всякого решения. Постоял. И пошёл дальше. В 7-Eleven, за сэндвичем в упаковке. Так было ещё два дня.
На третий день, что-то щёлкнуло. Может это была усталость от постоянных бутербродов из колбасы и сыра, которые мы привезли с собой. Может, просто запах в очередной раз оказался сильнее меня.
Я зашёл к той самой тайке. Молча показал пальцем на то, что она жарила. Она кивнула. Быстро, деловито, как будто такие гости приходят каждые пять минут.
Через несколько минут передала тарелку. Рис, кусочки куриного мяса в тёмном соусе, зелень сверху, что-то красное по краям. Я понятия не имел, как это называется. Сел на пластиковый стул.
Первая ложка. Мясо мягкое. Соус густой, чуть сладкий и острый одновременно. Рис рассыпчатый, горячий. Зелень свежая – не вялая, не из холодильника, а только что нарезанная.
Всё это вместе – просто невероятно вкусно. Без экзотики, без риска, без «а вдруг отравлюсь». Просто хорошая горячая еда.
Сорок бат. По тогдашнему курсу – сорок рублей. Я съел всё. Взял ещё одну порцию.
Вернулся в номер. Открыл холодильник. Посмотрел на сыр и колбасу. И понял, что здесь они явно лишние.
Потом я много раз думал, откуда этот страх перед уличной едой? Ответ простой. Мы не понимаем, как она устроена.
Видим мотобайк у обочины, открытый огонь, мясо без упаковки. Мозг сразу рисует картину антисанитарии. Это понятно. Но это не точно.
Уличная еда в Таиланде, не стихийная торговля. Это регулируемый бизнес. С 1999 года в стране работает государственная программа – Clean Food Good Tast.
Её запустило Министерство здравоохранения Таиланда совместно с Туристическим управлением страны. Торговцы проходят проверку, получают сертификаты, попадают в официальные реестры. В Паттайе, Бангкоке и Пхукете эта программа работает особенно активно.
Та тайка с воком, работала не в подворотне, но и не в кафе. Она работала на улице, у всех на виду, для своих соседей, которые придут завтра снова. У неё не было ни возможности, ни желания халтурить.
Но это только начало истории. Потому, что настоящий вопрос – не безопасно ли есть на улице. Вопрос в том, что именно брать, а что обходить стороной. Как выбрать хорошую макашницу из десяти похожих. Что готовят прямо при вас, а что может лежать с утра.
Об этом, я расскажу вам в следующей части. И там будет, кое-что про самое удивительное блюдо, которое я ел в жизни. С него не начнёшь, но к нему обязательно придёшь, если будете в Таиланде достаточно долго.
Подписывайтесь на канал. Продолжение уже завтра. Тайская кухня – это отдельный мир, и я покажу его изнутри.