В светской Москве начала двухтысячных имя Ивана Дыховичного было символом интеллектуального эпатажа. Ученик Тарковского, друг Высоцкого, режиссер, который снимал «Прорву» и «Копейку», человек, чьи фильмы не понимали, но запоем смотрели в элитных кинозалах. Он кипел энергией, работал до изнеможения и даже борясь с раком, отказывался верить в близкий конец.
Но судьба сыграла с этой семьей злую шутку. Спустя ровно десять лет после его смерти его младший сын, подающий надежды актер, ушел из жизни вслед за отцом, не дожив до 31 года. Вокруг его имени мгновенно поползли жуткие слухи о передозировке и наркотиках. Вдова Дыховичного, которая была почти на тридцать три года младше его, получила не только горе, но и бремя защиты чести покойного пасынка.
В то же время старший сын бежал из Москвы в Германию, отринул российское кино и начал лепить скульптуры из бронзы. А единственный наследник мужского пола — внук легендарного режиссера — вымахал под два метра, стал темнокожим баскетболистом и ненавидит, когда его называют «русским»?
Перед нами — нить трех поколений. Где она оборвалась? И где продолжается до сих пор?
Запретный телевизор и тайная свадьба
В 1970 году, когда у 23-летнего актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного родился первый сын Дмитрий, сам отец еще не был ни гениальным режиссером, ни даже просто режиссером. Он играл в массовке, пил горькую с Владимиром Высоцким и, по воспоминаниям современников, отличался опасной привычкой жить на полную катушку.
Его первой женой стала Ольга Полянская — дочь члена Политбюро, элитная девушка, за которой безуспешно ухаживал сам Никита Михалков. Но Иван, несмотря на легендарную фамилию, захомутал столичную принцессу.
Их сын Дмитрий родился в интеллигентном, но странном быту: родители запрещали ребенку смотреть телевизор. Семьи боялись, что мальчик превратится в овоща. До 9 лет Дима не видел большинства программ и мультфильмов — настолько фанатично родители ограждали его от попсы. Когда одноклассники обсуждали мультики, сын режиссёра лишь разводил руками. Учителя даже вызывали отца на беседу, полагая, что семья живет в такой нищете, что не может купить телевизор.
Впрочем, позже Дмитрий всё же пришел в кино — снимался в фильмах отца в качестве актера. Правда, сам Иван Владимирович позже признавался, что сын талантом не блещет. Он считал, что Дмитрий может изображать только самого себя, назвав это «не профессией».
Иван с первой женой развелся бурно и скандально — Ольга заподозрила мужа в связи с актрисой Татьяной Друбич и выгнала его из дома. Но с сыном отношения поддерживал. Тот продолжал появляться в отцовских фильмах — «Музыка для декабря», «Европа-Азия», «Копейка». А в 1992 году, едва развалился СССР, Дмитрий эмигрировал в Германию. Поступил в Дюссельдорфскую академию художеств, где увлёкся скульптурой и дизайном, полностью сменив профиль.
В Германии он женился на бельгийке с африканскими корнями по имени Надин. В 1998 году у них родился сын Костя, который с ранних лет поражал окружающих ростом и африканскими генами. Мальчик вымахал под два метра, но пробился не в кино, а в баскетбол.
Отец, Дмитрий, навещает сына в Бельгии и продолжает выставлять свои скульптуры по всей Европе. С Россией же он порвал практически все связи — после кончины отца он перестал сниматься в кино и общаться с тогдашней мачехой Ольгой.
Америка — Москва — проклятый диабет
Второй сын, Владимир, родился на пике славы Ивана — в 1988 году. От второй жены Ольги Черепановой, филолога по образованию. Однако второй брак оказался коротким. Когда начались перестройка и развал, Черепанова увезла мальчика в маленький городок Коннектикут в США и вышла замуж за американца.
Иван Дыховичный страшно переживал разлуку. Он бегал по телефонным будкам, слал письма, умолял разрешить ему видеть сына. Как вспоминала подруга семьи, он «страдал, когда ему не давали с Володей видеться».
Владимир с детства не хотел быть ни инженером, ни врачом. Учился в Англии, в школе-интернате Фрамлингем, а в 19 лет плюнул на Европу и уехал к папе в Москву. Поступил во ВГИК, подрабатывал на радио «Маяк», играл в кино.
Его первая роль — эпизод в фильме-катастрофе «Невидимки» (2013). Потом «Бессонница», а настоящий успех пришёл после работы в фильме «Вдвоем на льдине», где он сыграл умирающего пианиста. Коллеги пророчили ему большое будущее. А в 2018 году мир увидел нашумевшего «Лето» Кирилла Серебренникова, где Владимир мелькнул в образе музыканта Александра Кусикова.
Но закулисная жизнь складывалась страшнее экранной. С 15 лет врачи поставили Володе диагноз: сахарный диабет 1-го типа. Он колол инсулин, следил за режимом, но воспринимал болезнь как досадную формальность. Друзья не знали, что он так тяжело болен.
А в 2016 году грянул скандал: полицейские остановили его в центре Москвы и нашли 0,7 грамма метамфетамина. Порцию объёмом с ноготь — он отнекивался, говорил, что её «подсунули». Завели уголовное дело, но суд впоследствии приговорил актера лишь к штрафу.
После этого имидж младшего Дыховичного треснул. Он реже снимался, больше времени проводил в разъездах между Москвой и Берлином.
В январе 2019 года 30-летний актёр не вышел на связь. Ольга Дыховичная, третья жена Ивана, на своей странице в фейсбуке написала скупое: «RIP». В тот же день публицист Кирилл Шулика выложил леденящий душу пост: «Умер актер Владимир Дыховичный... Причина смерти — наркотики. Наркотики зло».
Мир подхватил версию. Молодые коллеги начали креститься и говорить «а мы же предупреждали». Однако Ольга Дыховичная спустя несколько дней выступила с опровержением: «Ею стал диабет 1-го типа, с которым Вова жил с 15 лет. Казалось, это лишь часть routine — несколько уколов в день, и жизнь обычна. Но нет…». Вскрытие не проводилось, но версия об осложнении сахарного диабета звучала убедительно.
На похоронах Владимира в Коннектикуте рыдала его родная мать Ольга Черепанова. Иван Дыховичный так и не узнал, что переживёт сына. Он умер в 2009 году — после четырёх лет борьбы с лимфомой. Ему был 61 год.
«Мы сразу поняли — это навсегда»
Третья жена Ивана Дыховичного, актриса Ольга (в девичестве Голяк), была младше на 33 года. Ей было 19 — он перешагнул за пятьдесят, когда они поженились. Публика ахала: ну вот, очередной ходок из театральных кругов, нашёл молодуху.
Но эта Ольга, в отличие от первых двух, оставалась с Иваном до последнего вздоха. В 2005-м ему поставили онкологический диагноз, она носила его на руках. Организовывала лечение в Израиле, ставила капельницы, до последнего скрывала правду от друзей.
После смерти мужа вдова не ушла в тень, а продолжила кинокарьеру (сыграла в «Живом» и «Портрете в сумерках»), создала фестиваль «2morrow/Завтра» и до сих пор с теплотой вспоминает пасынков — и Дмитрия, и покойного Владимира.
В 2013 году таблоиды разразились заголовками: «Вдова Дыховичного вышла замуж за подругу-режиссёра Ангелину Никонову». В прессе писали, якобы пара заключила брак в Нью-Йорке. Сама 45-летняя Ольга эти слухи предпочитает не комментировать, а намекает лишь, что у неё давно «прочные отношения с предпринимателем Сергеем Адоньевым».
Два метра, чёрная кожа и нежелание быть русским
Главная загадка этой саги — внук Ивана Дыховичного, 28-летний Костя (официально — Константин Дыховичный). Сын старшего наследника Дмитрия и бельгийки с африканскими корнями Надин. Он родился в Бельгии, а рос по большей части в Германии, куда в 1998-м перевез его отец.
Костя не унаследовал артистических генов. Зато унаследовал мощь: его рост превышает 195 см, вес под 100 кг. Он играет за молодёжные баскетбольные команды Германии, а летом тренируется в США. Многие немецкие скауты пророчат ему карьеру в НБА. Настоящая фамилия спортсмена — Мушиди (он взял фамилию матери-бельгийки), и в Германии его редко называют русским.
Сам Константин, как говорят инсайдеры, даже не говорит по-русски. Он никогда не был в Москве, не видел фильмов своего великого деда и практически не общается с мачехой Ольгой.
Таким образом, советская династия Дыховичных заканчивается на двух метрах темнокожего баскетболиста, который не имеет никакого отношения к родине своего деда.
Эпилог: Узел, который нельзя развязать
Судьба семьи Дыховичных — это не черная полоса. Это цепь, звенья которой ковала эпоха: эмиграция, творческая богема, наркотический скандал и онкология.
Иван Дыховичный мечтал о внуках-актёрах, но старший внук профессионально забивает мяч в корзину. Он хотел мира между сыновьями, но Дмитрий и Владимир так и не подружились. Владимир умер в одиночестве в американском штате, обвинённый после смерти в наркомании, хотя вдова мучительно доказывала обратное.
Остаётся лишь младшая вдова Ольга, русская женщина, которая до сих пор разбирает архивы своего мужа, планирует новые выставки и снимает кино уже без него.
Кто знает, быть может, проклятие, о котором шёпотом говорят в богемных кругах, — это не мистика. А банальная цена силы, которая таланту даётся, а наследнику прощается через боль. И в этом пламени — короткая жизнь, длиной в 61 и 30 лет.