За несколько месяцев до этого Макгрегор напал на автобус, в котором находился его соперник. На пресс-конференции он пил виски, хвастался и угрожал, что «наступит на голову Нурмагомедову, когда тот будет без сознания». Внутри октагона всё закончилось иначе: Нурмагомедов «задушил» его в четвёртом раунде. Сразу после этого вокруг арены вспыхнула массовая потасовка. Это был один из самых запоминающихся боёв десятилетия — не только из-за уровня мастерства, но прежде всего из-за истории, которая вокруг него сложилась: кто кого сломает, кто кого унизит и кто выйдет из этого вечера более великим. Конечно, это не является репрезентативной картиной всех боевых искусств сегодня. Но это, безусловно, один из центральных образов, который сегодня транслирует массовая культура, когда говорит о martial arts: соперник, которого нужно подчинить, промо, которое начинается с оскорбления и заканчивается подчинением, и публика, которая получает не только спорт, но и сюжет. Однако боевые искусства не всегда понимались таким образом. В самом начале — в Японии, Китае и других традициях Восточной Азии — они воспринимались не только как набор боевых техник, но и как способ формирования человека. Тренировки были направлены на развитие практических навыков, но также на воспитание дисциплины, сдержанности, контроля над страхом, правильного отношения к авторитету и уважения к традиции. Дзюдо — хорошая отправная точка, потому что оно знакомо почти каждому израильтянину, а также потому, что его официальные документы оставляют очень мало места для сомнений. В «Руководстве по подготовке тренеров» Японской федерации дзюдо, цитируя Дзигоро Кано, основателя дзюдо, определял тренировку как способ эффективного использования силы тела и разума. Нападение, защита и даже победа в соревновании там представлены лишь как средства; высшая цель, согласно документу, — совершенствование человека и его вклад в общество. В том же документе руководители дзюдо в Японии признают, что после Второй мировой войны в этом боевом искусстве произошли изменения: всё больший акцент стал делаться на дзюдо как на соревновательном виде спорта, вплоть до того, что высшая цель была почти полностью утрачена. Иными словами, «путь» постепенно превратился в спорт — а спорт иногда стал затмевать путь. Документ открыто выступает против этой ситуации и стремится вернуть прежний статус. Международная федерация дзюдо также продолжает использовать подобный язык. В своём официальном моральном кодексе «самоконтроль» определяется с почти удивительной простотой: «уметь успокаивать гнев». Не бросить соперника, не набрать очки — а прежде всего уметь успокаивать гнев. В каратэ подход похож. В научной статье, опубликованной в 2016 году исследователями из Испании и основанной на анализе письменных источников, утверждается, что «ката» в японских боевых искусствах — те фиксированные последовательности атакующих и защитных движений — это не только технический шаблон, но и инструмент формирования человека в моральном и духовном плане через подражание, повторение, дисциплину и усвоение. Иными словами, вопрос заключается не только в том, как выполнить конкретное движение, но и в том, каким человеком ты становишься через его повторение. По мнению исследователей, на Западе чаще всего нет достаточного понимания сущности ката, поэтому занимающиеся склонны воспринимать её как пустую тренировку или в лучшем случае как спортивный инструмент. И в китайской традиции формулировки не менее чёткие. Официальный сайт наследия Брюса Ли — человека, которого на Западе чаще всего помнят по ударам ногами, кулаками и сценам боёв — описывает его как того, кто рассматривал боевые искусства гораздо шире, чем просто физическое противостояние. Он начал изучать вин-чун в 13 лет, переехал в США в 18, изучал философию в Университете Вашингтона, а позже разработал джит кун-до — боевое искусство, которое, по его мнению, было способом честного самовыражения. На сайте снова и снова повторяется одна и та же идея: подлинный контроль возникает из самоконтроля; лучшие бойцы не теряют самообладания; а настоящая борьба происходит не с другим человеком, а с тенденцией превращать любой конфликт в соревнование эго. Один из разделов сайта посвящён «шести болезням». Это не болезни в медицинском смысле, а шесть моделей сознания — или ментальных сбоев, которые мешают человеку действовать свободно, искренне и в потоке: стремление к победе, стремление полагаться на техническую изощрённость, стремление демонстрировать всё, чему ты научился, стремление запугать соперника, стремление занять пассивную роль и стремление немедленно избавиться от «болезни», которой ты страдаешь. Проще говоря, посыл заключается не только в том, как лучше сражаться, но и в том, как не быть порабощённым эго, внешним признанием и постоянной потребностью что-то доказывать. Согласно сайту наследия Брюса Ли, в тот момент, когда человек перестаёт действовать из устойчивого внутреннего центра и начинает действовать ради победы, впечатления, запугивания, демонстрации ума или даже ради того, чтобы выглядеть «чистым» и совершенным, его мышление теряет естественную текучесть. Это также одна из причин, почему история остаётся так глубоко вплетена в китайскую культуру. Хань Синь был выдающимся полководцем и военным стратегом в начале династии Хань, примерно между 231 и 196 годами до н. э. В юности он жил в бедности, но любил заниматься боевыми искусствами. Как и многие практикующие того времени, он носил меч. Рассказывают, что однажды, когда он шёл по улице, он столкнулся с другим молодым человеком. «Ты, может, и выглядишь крупным и высоким, но насколько ты на самом деле крепкий?» — насмехался над ним хулиган. Прохожие начали собираться вокруг них. Тогда тот человек продолжил и крикнул ему: «Если ты не боишься умереть — я вызываю тебя отрубить мне голову. А если боишься — проползи между моими ногами». Хань Синь был удивлён, посмотрел на этого человека и взвесил ультиматум. Если он убьёт его, то очевидно, что его самого тоже казнят. Если он проползёт между его ног, его ждёт публичное унижение самого тяжёлого рода. Он некоторое время размышлял, а затем медленно опустился на колени и прополз между ног этого человека. Толпа разразилась смехом. В китайской традиции эта история не подаётся как доказательство слабости Хань Синя — напротив, как свидетельство того, что он умел проглотить мгновенное унижение, чтобы не разрушить своё будущее в бессмысленной стычке. Позже, когда он стал великим полководцем и одной из ключевых фигур в основании династии Хань, этот поступок рассматривался как способность сдерживаться, мыслить в долгосрочной перспективе и не действовать из сиюминутного эго. И здесь разрыв между Макгрегором-Нурмагомедовым и Ханом Шином, Брюсом Ли и традицией дзюдо становится разительным. На современной арене бойца часто оценивают по его способности подавлять, оскорблять и привлекать внимание публики. В традициях, из которых выросло множество этих боевых искусств, бойца также оценивают — и иногда в первую очередь — по его способности отступать, терпеть оскорбления и подавлять гнев. В эпоху музыкальных клипов, лучших моментов и драк после вручения наград это звучит почти нелогично. Но, возможно, именно с этого момента — когда человек способен драться и решает сначала взять себя в руки — начинается настоящее боевое искусство. «Традиционные боевые искусства на Востоке находились под влиянием даосизма», — рассказал профессор Юфу Ли, китайский специалист по боевым искусствам, изучавший «оригинальный тайцзи» — практику, которая, по его словам, основана на 108 движениях. «Практикующий стремился к духовному самосовершенствованию, и это часто происходило в уединении, например, в горах». Ли поделился ещё одной точкой зрения, которая наглядно показывает различия между прошлым и настоящим: «Раньше мастера боевых искусств все говорили мне: „Когда ты тренируешься, подавляй в себе импульс атаковать противника, который идёт на тебя. Просто думай: когда он атакует меня, как я его нейтрализую? “ Цель — самооборона, остановить насилие. Когда твои намерения добрые, тогда и „форма“ твоего боевого искусства становится лучше. Но если ты, напротив, просто хочешь причинить вред другим, ты не сможешь контролировать эту технику».
За несколько месяцев до этого Макгрегор напал на автобус, в котором находился его соперник. На пресс-конференции он пил виски, хвастался и угрожал, что «наступит на голову Нурмагомедову, когда тот будет без сознания». Внутри октагона всё закончилось иначе: Нурмагомедов «задушил» его в четвёртом раунде. Сразу после этого вокруг арены вспыхнула массовая потасовка. Это был один из самых запоминающихся боёв десятилетия — не только из-за уровня мастерства, но прежде всего из-за истории, которая вокруг него сложилась: кто кого сломает, кто кого унизит и кто выйдет из этого вечера более великим. Конечно, это не является репрезентативной картиной всех боевых искусств сегодня. Но это, безусловно, один из центральных образов, который сегодня транслирует массовая культура, когда говорит о martial arts: соперник, которого нужно подчинить, промо, которое начинается с оскорбления и заканчивается подчинением, и публика, которая получает не только спорт, но и сюжет. Однако боевые искусства не всегда п