В истории советского автопрома полно «белых пятен». Одно из них — грузовик ЗиС-128. Если вы слышали про ЗиЛ-131, считайте, что это его странный и редкий дедушка. Машина, которую засекретили еще до того, как она родилась.
Зачем он был нужен середине 50-х?
После войны армия пользовалась трофейными «Студерами» и нашими ЗиС-151 — трехосными, но очень прожорливыми и тяжелыми. Потребовался специализированный артиллерийский тягач. Такой, чтобы не боялся грязи, мог перевезти расчет пушки и при этом сам не застревал в первой же луже.
В 1954 году на ЗиСе (тогда еще имени Сталина) сделали опытный образец. Даже не один, а целую партию — говорят, было три или четыре машины.
Что в нем было особенного?
Вы удивитесь, но этот грузовик получил фишки, которые массово появятся только лет через десять.
· Пониженный пол. Артиллеристам с ящиками снарядов тяжело запрыгивать в высокий кузов. У 128-го уровень пола опустили почти вровень с землей. Мелочь, а солдатам — жизнь.
· Кабина без крыши. Звучит дико, но по задумке военных, жесткая крышка демаскирует машину в бою. Металлический верх у ЗиС-128 складывался или снимался, оставался брезентовый тент. В реальности — ветер свистит, зато немецкий снайпер тебя не видит.
· Подкачка колес. Он умел на ходу спускать и накачивать шины. Для песка — меньше давление, для асфальта — больше.
· Герметичный мотор. Грузовик спокойно лез в воду глубиной больше метра — все электронные узлы были запаяны от влаги.
Почему его не запустили?
На бумаге ЗиС-128 выглядел как зверь. Но испытания выявили проблемы. Машина получилась сложной в производстве. Гермозащита и раздаточные коробки — это дорого. В стране у власти был Хрущев, которому нужны были ракеты и кукуруза, а не «навороченный» грузовик.
Плюс личная драма завода. В 1956 году завод переименовали из «Завода имени Сталина» в ЗиЛ. Началась неразбериха, сменилось руководство. Экспериментальный 128-й просто потерялся среди отчетов и бумажек.
Что в итоге?
Он умер как опытный образец. Но не канул в Лету. Все лучшее от него — подкачка шин, трехосная компоновка, герметичные мосты — потом использовали при создании легендарного ЗиЛ-131. Так что, по сути, ЗиС-128 — это тот самый «черновик», по которому потом написали бестселлер.
Сегодня найти этот грузовик невозможно. Ни одного целого экземпляра в музеях нет. Он остался только на нескольких черно-белых фото военных приемок. Забытый монстр, который слишком опередил свое время.