Эксклюзивный отрывок из новой книги группы Infinite Dreams раскрывает закулисье создания альбома «The Number Of The Beast» и трансформацию Iron Maiden с приходом Брюса Дикинсона. Материал освещает путь вокалиста от суровой закалки в интернате до триумфа, а также сложные условия записи альбома.
Журнал Classic Rock, 2025, #347, декабрь
К 1981 году IRON MAIDEN уже успели заявить о себе, а их второй альбом Killers стал мощным манифестом намерений группы. Но один из винтиков в этой набирающей обороты машине разболтался и требовал замены. Этой заменой стал Брюс Дикинсон, и результат оказался поистине трансформирующим – как объясняет наш эксклюзивный отрывок из книги группы Infinite Dreams.
«Одни из самых стойких аутсайдеров бума NWOBHM», как выразился журнал Kerrang!, группа SAMSON появилась на свет в 1977 году. Они собрали верную армию поклонников и в 1980 году ворвались в британский Топ-40 с альбомом Head On. И все же их существование было хаотичным.
Вокалист «Брюс Брюс» Дикинсон признавал, что группа «совершила все возможные ошибки в этом бизнесе», и, несмотря на впечатляющее выступление на фестивале в Рединге в 1981 году, он был готов уйти в порыве разочарования. Когда напряженность в отношениях с Полом Ди'Анно достигла критической точки, Стив и Род поняли, что «план Б» жизненно необходим, и решили, что Брюс вполне может им стать. Они отправились в Рединг, чтобы присмотреться к нему как следует. Стив был впечатлен, поэтому позже тем же вечером Род поговорил с Брюсом о потенциальном вступлении в MAIDEN. Спустя считанные дни после выступления в Рединге Дикинсону официально предложили работу. На следующей неделе в Копенгагене Ди'Анно отыграл свое последнее шоу с IRON MAIDEN.
Пауль Брюс Дикинсон, родившийся в Уорксопе, Ноттингемшир, 7 августа 1958 года, рос в кочевой обстановке.
«У меня не было несчастливого детства», – отмечал он, – «но оно было нетрадиционным». Отправленный в Оундл, школу-интернат, он стал жертвой издевательств. «В спальне гас свет, и пятнадцать детей выколачивали из меня всю дурь. Это было довольно ужасно... но ты выстраиваешь щит ментальной неуязвимости».
Был один родительский урок, который юный Дикинсон принял близко к сердцу: «Пробуй все, даже если ты в этом не силен». Он страстно увлекался военной историей и фехтованием – спортом, в котором позже добьется международного признания. Но прослушивание альбома In Rock группы DEEP PURPLE вызвало настоящее прозрение. Очарованный парящим оперным голосом Иэна Гиллана, он говорил: «Иэн был моим главным вокальным героем. Были Иэн Гиллан, Артур Браун, Иэн Андерсон из [JETHRO TULL]... у всех них был мужественный тенор, расширенный баритон». Пение, как он осознал, определит его будущее.
Исключенный из Оундла (по слухам, за то, что крайне дерзко осквернил ужин директора), Брюс вернулся в родительский дом и основал группу. Он вступил в Территориальную армию на шесть несчастных месяцев, а затем сказал родителям, что намерен получить ученую степень, прежде чем посвятить себя военной службе. «Это было именно то, что они хотели услышать, – отмечал он, – так что это стало моей легендой». Он изучал историю в колледже и играл в группах в Лондоне. После впечатляющего выступления в пабе к Брюсу подошел гитарист Пол Самсон. Всего одна репетиция – и он был принят. В университет он больше не вернулся.
Выступая – к своему раздражению – под псевдонимом «Брюс Брюс» (в честь скетча «Монти Пайтон»), певец никогда не чувствовал, что вписывается в SAMSON: «Для некоторых из них все сводилось к бесконечным попойкам, мимолетным связям и дурману, и мне было очень, очень трудно найти с этим что-то общее».
У него также были сомнения по поводу музыки: «Я хотел быть чем-то средним между Иэном Андерсоном и Иэном Гилланом с сумасшедшими нотами, отличными текстами и драмой... Я не хотел быть каким-то поддельным панк-певцом».
Брюс столкнулся с MAIDEN, когда группы делили одну сцену с ANGEL WITCH в Music Machine в Кэмдене в 1979 году. Они, как он восхищался, «просто неистовствовали на сцене! И я помню, как думал: «О боже, что бы мы могли сотворить вместе!»
Брюс окунулся в работу с IRON MAIDEN со всей страстью. Его сценический дебют состоялся 26 октября 1981 года в Болонье, Италия, где группа организовала несколько шоу, чтобы поймать общую «волну» перед важнейшим следующим альбомом. Они закончили год триумфальным секретным концертом под псевдонимом GENGHIS KHAN в своем родном «втором доме» в Ист-Энде – пабе Ruskin Arms.
Отношения Брюса со Стивом Харрисом не всегда будут гладкими, но бас-гитарист был впечатлен новым рекрутом: «Он абсолютный профессионал... следит за собой, хочет выйти туда и быть лучшим. Это все, о чем можно просить любого фронтмена, на самом деле. Нам с ним повезло».
За кулисами также происходили серьезные перемены: близкий друг и деловой партнер Рода, Энди Тейлор, присоединился к команде, чтобы взять на себя управление стремительно растущими бизнес-делами MAIDEN.
Для альбома номер три были задействованы все орудия.
«Мы были на подъеме на протяжении всего процесса написания и записи The Number Of The Beast», – вспоминал Брюс. «Все были просто в восторге. Вокруг этого альбома вообще не было никакого стресса... Нам просто было очень весело».
Тем не менее, учитывая, что их самый требовательный тур на тот момент должен был начаться уже в феврале 1982 года, группа находилась под давлением необходимости выдать результат. Также оставался вопрос: как фанаты отреагируют на новое лицо на переднем плане?
Едва отгремели новогодние праздники, как MAIDEN вернулись в лондонскую Battery Studios, где ранее записывали Killers. У них было чуть больше месяца, чтобы создать продолжение. И снова за пультом был Мартин Берч.
«Мы намеренно загнали себя в жесткие временные рамки», – вспоминал Стив. «Мы просто отвели себе определенный период времени на сочинение... Мы не из тех групп, что пишут двадцать песен, а используют десять. Как только у нас набирается достаточно материала, мы останавливаемся».
Эта беспощадная «беговая дорожка» была фундаментальной для MAIDEN даже на пике их славы: «Мы сразу шли в студию, записывали альбом, [затем] на репетицию и прямиком в тур».
Оперный диапазон Брюса обеспечил свободу для исследования более сложной музыки, а четкое продюсирование Мартина Берча придало большую выразительность гитарам Дейва и Эдриана.
«То, что я делаю, довольно просто», – замечал Бирч, – «но тот факт, что я привык к группам, с которыми работал, помогает мне мгновенно понять, чего они хотят... даже если они сами не осознают этого до конца».
«Он помог нам раскрыть мощь каждой песни», – соглашался Дейв, – «и он знал, как добиться лучшего от каждого из нас».
Песни, ставшие фаворитами фанатов, включали Children Of The Damned, вдохновленную фильмом ужасов 1964 года; Hallowed Be Thy Name – семиминутный эпос о человеке перед лицом казни; заглавный трек, навеянный поэмой Роберта Бернса «Тэм О’Шентер»; и, конечно же, Run To The Hills. Памятные моменты обеспечил и Эдриан с «грязной» 22 Acacia Avenue и жизнерадостной The Prisoner, написанными совместно со Стивом. Преисполненные решимости заставить мир ахнуть, MAIDEN повышали визуальные ставки с каждым новым релизом и туром.
Об экстравагантной панораме The Number Of The Beast Род сказал: «Изначально эта работа предназначалась для сингла Purgatory с Полом [Ди'Анно], а основной идеей был вопрос: кто кем помыкает – Эдди Дьяволом или наоборот? Это должно было быть очень иронично. Но арт, который предложил Дерек [Риггс], был настолько гениален, что мы решили приберечь его для следующего альбома. Мы попросили Дерека создать новую обложку для Purgatory на похожую тему – Дьявол, превращающийся в Эдди. Так что, по сути, у нас был арт для нового альбома еще до того, как группа начала его писать. А затем Стив пришел с песней The Number Of The Beast, и, как говорится, остальное уже история».
Обложка The Number Of The Beast стала одним из самых знаковых произведений искусства в роке, вдохновив целую метал-эстетику. Огромное влияние оказал и образ MAIDEN, сосредоточенный вокруг Эдди. Маркетинговый магнат Джин Симмонс заверил Рода: «IRON MAIDEN собираются сменить KISS на посту крупнейшей мерчандайзинг-группы в Америке». Более живучий, чем Терминатор, Эдди оставил свой след на каждом альбоме и в каждом туре.
Раздувая пламя перед выходом альбома, сингл Run To The Hills вырвался на свободу 8 февраля 1982 года и стал первым хитом группы в ТОП-10 Великобритании, достигнув 7-й строчки и разойдясь тиражом более 250 000 копий. Как и во многих текстах MAIDEN, его тематика была необычной – она касалась конфликта между коренными американцами и кавалерией США.
Дополняя художественное оформление Риггса для альбома, сингл представил Эдди, сражающегося с Сатаной при помощи томагавка. Би-сайд, песня Total Eclipse, была настолько мощной, что MAIDEN позже горько сожалели о том, что исключили её из альбома в пользу Gangland.
Успех Run To The Hills доказал, что IRON MAIDEN превращаются в сокрушительную силу. Это подтвердилось в апреле 1982 года, когда альбом возглавил британский чарт. Однако жизнь группы, занимающей вершины хит-парадов, могла быть лишена всякого лоска, в чем и убедился Эдриан:
«Чтобы мы все могли поместиться в одном транспортном средстве, для тура наняли древний побитый автобус, который то и дело ломался. Мы как раз толкали его, пытаясь завести, когда кто-то сообщил нам: «Ваш альбом только что поднялся на первое место!». Стив вспоминал: «Я спросил водителя, что не так с автобусом, и он ответил с густым норфолкским акцентом: «Ну, час назад-то он работал».
Сюрприз ожидал группу, когда тур The Beast On The Road пересек Атлантику в мае. Восприняв содержание и обложку альбома буквально, некоторые христианские группы объявили MAIDEN сатанистами. Эта ложь была настолько живучей, что когда (впоследствии дискредитированный) телеевангелист Джимми Суэггарт опубликовал в 1984 году книгу «Музыка: Новый порок», на ее обложке красовался Стив. «Это было безумие», – поражался басист. «Они совершенно неверно все поняли».
Во время второго турне по Северной Америке летом 1982 года группа выступала на огромных аренах в качестве специальных гостей RAINBOW, поддерживала JUDAS PRIEST и, наконец, играла на стадионах со SCORPIONS. Несмотря на полное отсутствие поддержки на радио, которая в США обычно считается залогом любого успеха, The Number Of The Beast достиг 33-го места в Штатах – на 45 ступенек выше, чем Killers, во многом благодаря живым выступлениям. В Британии альбом стал золотым менее чем за месяц и продержался в чартах 31 неделю. Успех распространился по всему миру – от Австрии до Австралии.
Что более важно, The Number Of The Beast изменил само лицо метала.
«Это изменило все для нас», – с энтузиазмом заявлял Ларс Ульрих из METALLICA. «Это показало, каким может быть металл». Спустя тридцать лет после выхода, в ходе общественного опроса, проведенного сетью HMV, альбом был признан лучшим британским диском последних шести десятилетий, опередив THE BEATLES, PINK FLOYD и QUEEN.
«Изумлен и в восторге», – такова была реакция Брюса.
ДЛЯ ИСТИННЫХ ФАНАТОВ:
- «Мы никогда не делали то, что от нас хотели»: Как Стив Харрис полвека строил рок-империю IRON MAIDEN
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал – впереди еще много архивных материалов и редких баек из мира рок-музыки
#IronMaiden #БрюсДикинсон #Интервью #МузыкальныеНовости #РокМузыка #ИсторияРока