Школьный портрет Ивана Сергеевича Тургенева — солидный, чопорный барин, певец русской природы и лишних людей. Но жизнь этого человека была настоящим романом, полным мистики, унижений, скандалов и неожиданных чудачеств. Под маской аристократа скрывалась мятущаяся, ранимая душа, которую с детства ломала собственная мать, а сам он пугал свет то кукареканьем, то неприличной трусостью.
Чуть не погиб в зверинце
Судьба словно испытывала писателя на прочность с самого детства. В 1822 году четырёхлетний Иван путешествовал с семьёй по Европе. В бернском зверинце мальчик, увлёкшись, перегнулся через ограждение ямы с медведями — и рухнул вниз. Отец едва успел схватить его за ногу в последнюю секунду. Это падение запомнилось на всю жизнь, но гораздо страшнее оказалась фигура матери.
Власть и унижение
Варвара Петровна обожала сына, но любовь её была пугающей. За малейшую провинчность — порка без объяснений. Иван годами не понимал, за что его наказывают, а попытка спросить приводила к новым ударам. Дом напоминал казарму: страх, молчание, беспрекословное подчинение. Повзрослев, сыновья Иван и Николай попали в финансовое рабство. Мать держала все средства под контролем, выдавая копейки на самое необходимое. Чтобы расплатиться с извозчиком, Тургеневу приходилось одалживать у крепостного слуги.
Однажды, когда будущий писатель учился в Берлине, мать отправила ему посылку наложенным платежом. За неё пришлось отдать последние занятые деньги. Внутри оказались… обычные кирпичи. Так Варвара Петровна решила преподать урок расточительности. Даже после того, как Тургенев стал знаменитым литератором, мать продолжала его душить. Узнав, что сын оставил службу ради писательства, она резко ограничила его в средствах, а позже прислала шестьсот рублей с предложением приехать — и замолчала навсегда. Через год она умерла, так и не дав сыну возможности примириться.
Русалка-преследовательница
Однажды во время охоты Тургенев решил искупаться. Лёжа на спине в реке, он вдруг почувствовал чьё-то прикосновение. Открыв глаза, увидел рядом обнажённое существо, которое решительно плыло к нему. В панике писатель выскочил на берег и бросился бежать, даже не одевшись. Незнакомка погналась за ним, и только пастух с кнутом сумел отогнать её. Иван Сергеевич до конца жизни был уверен, что это была русалка. Этот случай он рассказал лишь однажды, в кругу Флобера и Мопассана; позже Мопассан описал его в рассказе «Ужас».
Предательство первой любви
В пятнадцать лет юный Тургенев влюбился в соседку, девятнадцатилетнюю княжну Екатерину Шаховскую. Она казалась ему идеалом: образованная, поэтичная. Но мать с подозрением относилась к княжне. И не зря: сердце Шаховской принадлежало не Ивану, а его отцу, Сергею Николаевичу. Эта связь стала для подростка жестоким ударом — возможно, именно она заставила его так и не создать семьи. Все его последующие романы были сложными и несчастливыми.
Петушиные выходки и скандальная трусость
В свете Тургенев вёл себя странно. Мог молчать часами, а потом внезапно спросить о паучках в воде. Или начинал кукарекать, закутывался в мантилью и притворялся безумцем. Гости откровенно побаивались его. Волнение делало его голос шепелявым и визгливым, а смех доводил до судорог и падения под стол. Писатель и сам иронизировал над своим пением, называя его «свиным визгом», но продолжал петь с удовольствием.
Но некоторые поступки вызывали не смех, а осуждение. В 1838 году на корабле, где плыл двадцатилетний Тургенев, вспыхнул пожар. По словам очевидцев, он расталкивал женщин и детей у шлюпок, предлагал деньги за место и кричал, что должен спастись как единственный сын матери. Все остались живы, но репутация была испорчена надолго.
Щедрость до разорения
После смерти матери Тургенев получил огромное состояние. Но деньги для него ничего не значили. Он раздавал их направо и налево: нуждающимся литераторам, студентам, эмигрантам, больным. В Париже у его дома выстраивались очереди просителей. Он выслушивал каждого, читал рукописи, помогал. Даже те, кто давал ему советы по писательскому мастерству, находили в нём терпеливого слушателя. Сам он не считал себя ни религиозным, ни праведным — просто искренне сочувствовал людям. И всё же за этой мягкостью пряталась глубокая пустота. Свою меланхолию он называл «копотью» и однажды признался: «прожил жизнь, а теперь поздно что-то менять».
Собака с подпиской на газету
В имении Спасское у писателя был любимый диван, который он называл «самосон» — за способность мгновенно засыпать. Рядом всегда находилась собака Бубулька, удивительно умная. Она спала под собственным фланелевым одеялом, и если оно сползало, то будила хозяина. Подушек Бубулька не признавала, а вместо них выбирала старые номера французской газеты Journal des Débats. Тургенев специально выписывал это издание для своей любимицы.
Война с коллегами
С другими литераторами у Тургенева отношения не складывались. Со Львом Толстым они то дружили, то ссорились; когда-то Тургенев ухаживал за его старшей сестрой Марией, и дело чуть не дошло до свадьбы. С Достоевским была откровенная вражда: Тургенев называл его «прыщом на носу литературы», а тот — «старичком». Салтыков-Щедрин язвительно величал Тургенева «павлином, распускающим хвост». Настоящий скандал разразился в 1860 году, когда Гончаров обвинил Тургенева в плагиате: якобы тот использовал сюжет его ненаписанного романа в «Дворянском гнезде» и «Накануне». Дело о плагиате стало одним из первых в России. В итоге на родине писатель часто чувствовал себя в осаде, и лишь в Париже, за обедами с Флобером, Доде и Золя, он обретал покой.
Прожив жизнь, полную контрастов — от материнского произвола до всеобщего признания, от трусости до невероятной щедрости, — Иван Тургенев оставил после себя не только гениальные романы, но и череду историй, которые до сих пор будоражат воображение. Его судьба наглядно доказывает: классик — это не бронзовая статуя, а живой, противоречивый человек.
Как вы думаете, смогли бы такие странности и внутренние терзания помешать Тургеневу стать великим писателем, или, напротив, именно они питали его творчество? Поделитесь мнением в комментариях.