У нас на чердаке всегда был "волшебный" чемодан. Такой удивительный, бежевый с коричневым узором, покосившийся так, что крышка плохо закрывалась, и чемодан как будто всегда ухмылялся. Волшебный он был потому, что там лежали старые рубашки моего деда, которого я не помню, и платья молодости моей бабушки, и сарафаны детства и юности моей мамы, там были рубашки с длинными углами воротников, в которых модничал папа, когда меня еще не было на свете. На чердак забирались по высокой приставной лестнице, потом закидывали ногу на широченное темно-коричневое от времени бревно, и через него переваливались внутрь. Я знала, что спускаться будет гораздо страшнее, чем забираться туда (я боялась спускаться с крутых лестниц, и до сих пор боюсь), но любопытство и интерес пересиливали страх, и я лезла все равно, с бьющимся заранее сердцем. Чердак пах пыльными опилками, солнцем, луковой шелухой и тем почти осязаемым духом старого дома, который не могу забыть до сих пор. В падавших из маленького чердачног