С 1919 года Ремарк служил учителем, но уже через год разочаровался в профессии и сменил множество занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано. Впечатления этого периода жизни впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск». По данным Российской книжной палаты, в 2022 году Ремарк вошёл в десятку самых издаваемых в России авторов художественной литературы с общим тиражом 718 тысяч экземпляров. «Ты только никого не подпускай к себе близко, — говаривал Кестер, — а подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя…». Из произведения «Три товарища». Год написания: 1920 В сборник включены статьи и очерки разных лет, в том числе "О стиле нашего времени", "Реклама и продавцы", "Основы декаданса", и не менее серьезные и поучительные: "Фиолетовый сон", "О смешивании изысканных крепких напитков" и "Флирт с Карлом". В них Ремарк непредвзято высказывае