Иногда хватает силуэта в дверном проеме, иногда работает одна странная повадка, иногда весь эффект строится на том, что существо будто бы живет по своим правилам, а человек рядом с ним сразу выглядит лишним. Все это способно подарить незабываемого экранного монстра.
Но бывает и другой случай, камера честно пытается подать чудовище как угрозу, а в ответ хочется не вжаться в кресло, а уточнить, кто именно утвердил этот костюм и почему никто не остановил съемку.
"Гигантский коготь" (The Giant Claw), космический гриф с лицом плохо собранной куклы
Фильм Фреда Сирса вышел в 1957 году как западное подражание Годзилле и строится вокруг чудовищной птицы из иного измерения, которая атакует самолеты и крупные города. Для эпохи до современных эффектов скидка, конечно, напрашивается сама собой, старое кино часто держалось на условности и доверии зрителя, а публика тогда пугалась проще. Но даже с этой поправкой местный монстр выглядит так, будто его собрали наспех из чужих деталей и забыли проверить, куда у него вообще смотрят глаза.
Проблема не в возрасте фильма, а в том, что птица получилась нелепой, фальшивой и какой-то обиженно-косой, из-за чего каждая сцена нападения разрушает напряжение быстрее, чем успевает его создать.
"Ночной зверь" (Nightbeast), пришелец, похожий на уставшую ящерицу после плохой ночи
Фильм Дона Долера 1982 года рассказывает о пришельце, который падает где-то в Мэриленде и начинает выжигать людей лазером. Уже по описанию понятно, что перед нами чистый дешевый трэш, но у подобных фильмов иногда есть свой грубый шарм, когда авторы понимают лимиты и работают на чистом энтузиазме. Здесь же беда в другом, существо выглядит настолько бредово, что не спасают ни кровь, ни крики, ни попытки выдать хаос за безумный драйв.
Фигура напоминает мутировавшую игуану с тяжелого похмелья, а не хищника с другой планеты, из-за чего весь фильм балансирует между любительским капустником и очень неудачной проверкой грима под студийным светом.
"Паршивая овца" (Black Sheep), зверь, который слишком милый для собственного апокалипсиса
Новозеландский фильм Джонатана Кинга 2006 года превращает овец в агрессивных мутантов после неудачных генетических экспериментов. Идея на бумаге звучит хотя бы бодро, особенно если помнить, как хоррор умеет работать с животными, от "Куджо" до "Челюстей". Здесь же вся схема ломается на одном простом месте: овцы остаются овцами.
Авторы хотят и напугать, и рассмешить одновременно, а в итоге застревают посередине. Пушистые комки шерсти сколько угодно могут бросаться на людей и скалиться, но экран все равно подсказывает совсем другую реакцию, зритель видит скорее взбесившуюся ферму, чем настоящее чудовище.
"Человек-осьминог" (Octaman), костюм, в который страшно только влезать
Лента Гарри Эссекса 1971 года строится вокруг мутанта, который сочетает в себе черты человека и осьминога. Уже сама идея звучит как сомнительный эксперимент, причем авторы подают ее без самоиронии, будто зритель правда должен содрогнуться при виде сухопутного спрута, вставшего на две конечности и решившего на всех охотиться.
Особенно болезненно выглядит факт, что костюм создавал Рик Бейкер, будущая легенда грима и обладатель "Оскара". По экрану, впрочем, этого не скажешь. Монстр выглядит как помесь пожеванной игрушки и старого матраса, который зачем-то поставили вертикально и отправили бродить по кадру.
"Снеговик" (Jack Frost), маньяк, похожий на талисман зимнего фестиваля
В центре истории преступник Джек Фрост, который после аварии и химической реакции буквально срастается со снегом и возвращается в образе ожившего снежного монстра. Концепт в теории даже может сработать, у дешевого праздничного треш-хоррора как жанра свои правила, а злой снеговик сам по себе обещает хотя бы кривую, но бодрую смесь слэшера и черной комедии. Загвоздка в том, что местный Джек почти весь фильм смотрится не как убийца, а как мягкая игрушка с дурным характером.
Ситуацию добивает поток каламбуров уровня "я волшебник метели", из-за которых каждая сцена словно просит не пугаться слишком серьезно, да и костюм напоминает белого плюшевого маскота, сбежавшего с местного карнавала, а не фигуру, которая способна держать хоррор на своих плечах.
"Человек-комар" (Mansquito), жертва конфликта между костюмом и графикой
Фильм Тибора Такача 2005 года рассказывает о преступнике, который после контакта с зараженными насекомыми превращается в человеко-комара. Для канала Syfy формула знакомая, берется простая мутация, добавляется немного дешевой паники, немного беготни по коридорам, и остается надеяться, что монстр хотя бы удержит внимание. Забавно, что физический костюм здесь не самый провальный элемент.
Главный удар наносит графика. Как только чудовище начинает летать, меняться или совершать что-то сложнее прохода в кадре, фильм срывается в визуальный абсурд, будто на экран случайно попал испорченный скринсейвер из девяностых. Контраст между материальным костюмом и цифровыми вставками слишком резкий, из-за чего монстр распадается на две несовместимые версии самого себя.
"Акулосьминог" (Sharktopus), идея для шутки, которую кто-то по ошибке снял всерьез
Фильм Деклана О’Брайена 2010 года показывает гибрид акулы и осьминога, созданный военными как живое оружие. Сам по себе жанр безумных гибридов давно научился существовать как веселый трешачок, и иногда такой проект может работать хотя бы на наглой энергии. Но местный монстр ухитряется провалиться даже в этом.
В теории гибрид хищной рыбы и щупалец еще можно было бы продать как дикий, но зрелищный аттракцион. На практике CGI выглядит так, будто фильм показывает черновой питч для инвесторов, а не финальную версию существа. Никакой массы, никакой фактуры, никакого ощущения реального присутствия в кадре, один лишь цифровой набросок, который случайно забыли доработать.
"Капля" (The Blob), классическая угроза со скоростью разлитого варенья
Его центральная идея на самом деле очень сильная: инопланетная масса пожирает людей и растет с каждым новым телом. Именно поэтому позднейший ремейк так хорошо сработал, там существо ощущалось живым, влажным, отвратительным и физически опасным. У оригинала проблема проще и больнее, местная "Капля" слишком сильно напоминает клубничное желе.
Двигаться быстро она не умеет, выглядеть угрожающе тоже, так что почти в каждой сцене возникает один неудобный вопрос: почему герои вообще не убежали еще минуту назад. Даже участие Стива Маккуина не спасает монстра от ощущения полной пластмассовости. Как идея "Капля" заслуженно вошла в историю, как экранное чудовище в первой версии она слишком бесформенная, плоская и медлительная, чтобы всерьез работать на страх.
"Тролль 2" (Troll 2), гоблины в костюмах злых аниматоров из торгового центра
Сам фильм, как давно известно, на самом деле про гоблинов, а не про троллей. Уже в этой путанице слышно, что с проектом все пошло не туда. Клаудио Фрагассо снял один из самых печально известных хорроров своего времени, где почти каждый элемент сам по себе катастрофа, от диалогов до актерской игры. Но именно местные гоблины превращают весь этот хаос в отдельный вид зрительской пытки.
Они не страшные, не странные и даже не по-хорошему карнавальные. Перед нами существа, похожие на уволенных эльфов из районного торгового центра, которым выдали головы из папье-маше и отправили изображать угрозу человечеству. Хуже всего работает не внешний вид сам по себе, а полное отсутствие внутренней логики, гоблины существуют на экране как нелепая помеха, которую невозможно воспринимать ни всерьез, ни как удачную пародию. Отсюда и репутация, фильм помнят все, но точно не из-за качества монстров.
"APE" (APE), обезьяна, которая проигрывает даже собственному подражанию
"APE" вышел в 1976 году как американо-южнокорейский монстр-муви, и даже по краткому описанию видно, что перед нами грубая калька с "Кинг-Конга". Подражания большим хитам были, есть и будут, в этом нет ничего удивительного, иногда копия хотя бы добавляет своего безумия или изобретательности. А вот "APE" не добавляет почти ничего, кроме чувства неловкости, которое растет с каждой новой сценой.
Самый известный момент, где зверь сражается с акулой, а затем показывает в кадр средний палец, давно пережил фильм и стал мемом именно потому, что лучше всего объясняет его уровень качества.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram и Max - присоединяйтесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!