Бедный Михаил Евграфович. На него повесили не меньше нескольких десятков фальшивых цитат – удобных, злых, «остроумных», но к нему не имеющих никакого отношения.
Удобных, обращу внимание, прежде всего злопыхателям России (кстати, это меткое словечко – «злопыхатель» – как раз прижилось в нашем языке с легкой руки писателя!)
Чем дальше от нас классик, которому в этом году исполняется уже 200 лет, тем чаще эти подделки начинают жить собственной жизнью, подменяя собой реальную мысль писателя и, по сути, искажая саму традицию русской сатиры.
Для начала – история, которая кажется пустяком, но на самом деле симптоматична. Попалась на глаза не так давно статья про слова, которые придумал Салтыков-Щедрин. Обсуждение шло вполне содержательное, пока в комментариях не появился человек с дежурной «цитатой»:
«Если русским предоставить возможность выбрать себе предводителя, они выбирают самого лживого, подлого…» – и, конечно же, подпись: Салтыков-Щедрин.
Проблема в том, что у Щедрина ничего такого вообще нет. Это известный фейк. Когда комментатору на это указали, он стал защищать подделку, потому что, цитирую, «это в стиле Щедрина». Простите, но с каких пор «похоже по интонации» стало равным «написано автором»?
Конечно, можно было бы не обращать внимания на подобные мелочи, если бы такие ошибочные трактовки не встречались на каждом шагу.
Скажу прямо: за бытовой небрежностью стоит сознательное искажение культурного кода. Когда под именем классика начинают распространять фразы неизвестного происхождения, мы получаем дешевую агитацию под чужой подписью.
Дальше – больше. Комментатору предложили процитировать настоящего Щедрина. Он попытался еще раз – снова фейк. И снова. И снова. А потом – привычная реакция: оскорбления, агрессия, отказ обсуждать факты. Потому что, когда рушится выдуманная конструкция, за ней часто ничего не остается.
И такого он тоже не говорил
Таких историй – тысячи. Именно поэтому полезно разобрать самые популярные «цитаты», которые якобы принадлежат Щедрину.
Первая – самая легендарная: «Если я усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют».
Нет, это не Щедрин. Даже не факт, что это Карамзин, которому также иногда «достается» авторство – это вольный пересказ безвестного шутника, который дошел до нас через записки Петра Вяземского. То есть мы имеем дело не с цитатой, а с цепочкой интерпретаций.
Следующая – собственно, про «предводителя» «лживого, подлого». Источник известен: это внесённый в список террористов и экстремистов иноагент Владимир Кара-Мурза, 2005 год. Никакого Щедрина там нет.
Третья – про «строгость законов» и «возможность невыполнения». И снова – не Щедрин, а пересказ из записок того же Вяземского.
Еще одна – про народ в «постоянном изумлении». Вообще без источника. Фраза-призрак, прилепившаяся к громкому имени.
И, наконец, история с «бунтом на коленях». Здесь хотя бы есть корень – «История одного города». Но ведь и тут происходит подмена: из конкретного художественного эпизода делают универсальный диагноз народу. А это уже чистая манипуляция.
Почему от таких ошибок не отмахнуться
Здесь, на мой взгляд, проходит важнейшая граница. Потому что истинный Салтыков-Щедрин не «ненавидел Россию», как пытаются представить через фальшивки. Он был тем, кто прекрасно знал отечество изнутри – как чиновник, как вице-губернатор, как редактор «Современника» и «Отечественных записок».
Настоящий Щедрин – человек, который ввел в язык «головотяпство» и «злопыхательство», который прошел ссылку, чиновничью службу, литературную борьбу, и который оставил нам не удобные мемы, а сложную, честную, иногда жесткую, но всегда глубоко личную картину общества.
Да, за двести лет многое изменилось. Но многие наблюдения до сих пор звучат болезненно узнаваемо. И есть одна вещь, которая не меняется – отношение к России.
Михаил Евграфович болел душой за нашу страну. Не издевался, не глумился, а именно переживал. И это принципиально. Потому что только тот, кто искренне любит, имеет моральное право критиковать. Только в такой критике есть зерна, которые позволят изменить окружающую действительность к лучшему.
Именно поэтому так важно вернуть смысл, а не подменять его фейками.
И вот это – главное. Потому что критика без любви – это разрушение. А с любовью, умноженной собственным трудом и личным примером – это способ сделать страну лучше.
России быть!
А какая цитата Салтыкова-Щедрина – ваша любимая? И… вы уверены, что она действительно принадлежит великому сатирику? Пишите в комментариях.