Это заставит пересмотреть многое из того, что вы считали очевидным.
Я всегда задавался вопросом, что Эйнштейн на самом деле думал о Боге. Не о Боге из церковных витражей, не о Боге из молитвенника, не о строгом небесном судье с книгой заслуг и ошибок, а именно о той силе, которую сам Эйнштейн иногда называл этим словом. Любопытство привело меня к целому ряду резких, сильных, почти неудобных высказываний одного из величайших умов в истории. И вот к чему я пришел. Эйнштейн отвергал личного Бога. Но на этом история не заканчивается. Он называл веру в загробную жизнь нелепым эгоизмом. Что это вообще значит? Эйнштейн не был религиозным человеком в привычном смысле. Он не молился. Не следовал обрядам. Не верил в Бога, который вмешивается в наши дела, отвечает на просьбы, ведет небесную бухгалтерию и расставляет галочки напротив человеческих поступков. В этом он был предельно ясен. Он писал: Я не могу представить себе Бога, который награждает и наказывает созданные им существа, чьи цели устроены по образцу наших собственных, - Бога, который, коротко говоря, является лишь отражением человеческой слабости.
Это прямой отказ почти от каждой крупной религиозной традиции.
Но это еще не конец.
Есть нечто глубже.
Эйнштейн не был атеистом. Даже близко нет. Воинствующий атеизм казался ему такой же интеллектуальной самоуверенностью, как и религиозный фундаментализм. Он писал: Я не разделяю крестоносного духа профессионального атеиста, чей пыл чаще всего рождается из болезненного освобождения от оков религиозного воспитания, полученного в юности.
Вот это поворот.
Иными словами, остыньте.
Злой атеист, по Эйнштейну, часто не ищет истину, а просто отвечает ударом на удар. Он все еще спорит с тем, из чего вырвался. Эйнштейн хотел чего-то большего, чем то, чему учат религиозные учреждения. Когда он употреблял слово Бог, он имел в виду нечто, что большинство людей этим словом вообще не называют: саму структуру Вселенной. Законы. Узоры. Пугающе прекрасный факт, что космос вообще поддается пониманию. Что человеческий мозг, этот хрупкий, случайный плод эволюции, может сесть за стол с карандашом и бумагой и описать движение галактик.
Вот это для Эйнштейна и было чудом.
Это не имело отношения к воскресениям. Или к историям, которые я читал в Библии. Чудом было то, что математика работает. Он говорил: Моя религия состоит в смиренном восхищении безграничным высшим духом, который открывает себя в малых деталях, доступных нашему хрупкому и слабому разуму.
Прочитайте это медленно.
Он не описывает божество с намерениями, привычками, гневом и планами. Он описывает чувство. То самое чувство, которое возникает, когда вы вдруг схватываете что-то настоящее о Вселенной и сразу же понимаете, насколько многого не знаете. Насколько мало понимаете. Детали. И слабый разум. Вся суть здесь - в ограниченности, а не в откровении. Это не вера в традиционном смысле.
Это ее противоположность.
Постоянное осознание того, как мало вы знаете.
Но есть одна цитата Эйнштейна, которая звучит так, будто он одобряет буддизм. Он говорил: Если и есть религия, способная ответить потребностям современной науки, то это был бы буддизм. Он редко одобрял что-либо религиозное. Но здесь указывал на одну традицию, причем скорее в ее философской, а не культовой форме. Она не требует обязательной веры в сверхъестественное. Она зовет к прямому наблюдению опыта. К пониманию непостоянства всего сущего, к растворению идеи фиксированного, вечного Я. Это меньше похоже на религию в западном смысле.
И больше похоже на практику радикального внимания.
Буддизм был близок Эйнштейну, потому что учит тому, что физика снова и снова подсказывала ему: у Вселенной нет неподвижного центра. Время не таково, каким мы его считаем. Наблюдатель и наблюдаемое не разделены полностью. То, что кажется постоянным, почти наверняка таковым не является. Он считал, что буддийский подход к знанию, неопределенности и природе личности лучше уживается с современной физикой, чем, скажем, буквальное чтение Книги Бытия. Это было точное и ограниченное наблюдение, а не рекламный плакат на храмовой двери.
Эйнштейн также считал, что этике не нужен Бог.
Большинство традиций строят этику на божественном приказе. Будь хорошим, потому что так сказал Бог. Не будь жестоким, потому что наказание ждет. Люби ближнего, потому что за это дадут награду. В этой картине вся архитектура нравственной жизни держится на небесном судье, который записывает наши поступки - хорошие и плохие. Эйнштейн считал это ненужным.
Он говорил: Этическое поведение человека должно действенно основываться на сочувствии, образовании, социальных связях и потребностях; религиозная основа для этого не нужна. Человек оказался бы в жалком положении, если бы его нужно было удерживать от дурного страхом наказания и надеждой на награду после смерти. Он, по сути, говорит: если ваша мотивация быть добрым - избежать ада, то вы не добры.
Вы просто хорошо простимулированы.
Для Эйнштейна настоящая этика рождалась из чего-то куда более обычного и куда более требовательного: из эмпатии, связи, понимания того, почему чужое страдание имеет значение. Вам не обязательно ждать, пока книга скажет вам быть хорошим. Или добрым к другим. Страх не обязан быть причиной вашей порядочности. Просто будьте порядочны. Эйнштейн предлагает построить нравственную систему без страховочной сетки. Большинству людей это неприятно, и, вероятно, именно поэтому большинство людей так и не делают этого.
Что Эйнштейн имел в виду, когда сказал:
Наука без религии хрома, религия без науки слепа.
Религиозные люди любят первую половину. Атеисты стараются объяснить ее так, чтобы от нее ничего не осталось. И те и другие часто промахиваются мимо сути. Когда Эйнштейн говорил религия, он не имел в виду институциональную религию, догму или священное писание. Он имел в виду чувство значимости. Понимание того, ради чего вы задаете вопросы. Те ценности и принципы, которые направляют большое исследование мира.
Наука без этого действительно хрома в самом буквальном смысле: технически она может двигаться, но у нее нет направления. Она может строить и разрушать. Чистый научный процесс без ценностей - это власть без мудрости. Но и религия без науки слепа: она претендует на описание реальности, при этом отказывается смотреть на нее объективно. Она принимает метафору за факт. Переданный опыт - за единственную истину. А вместе благоговение перед истиной и строгие методы ее поиска способны изменить все.
Именно это Эйнштейн пытался сказать всю жизнь, так и не найдя традиции, которая учила бы обоим вещам сразу. Снова и снова он возвращался к интеллектуальному смирению. К особому, дисциплинированному признанию: то, чего вы не понимаете, гораздо больше того, что вы понимаете. Он говорил: То, что я вижу в природе, - это великолепная структура, которую мы можем постичь лишь очень несовершенно, и это должно наполнять мыслящего человека чувством смирения. Это подлинно религиозное чувство, не имеющее ничего общего с мистицизмом. Он проводит четкую границу между мистицизмом как претензией на особый доступ, скрытое знание и откровение за пределами разума - и тем, что чувствовал сам: трепетом перед пределами самого разума.
Он говорил: Я предпочитаю позицию смирения, соответствующую слабости нашего интеллектуального понимания природы и собственного бытия.
Чтобы быть смиренным перед Вселенной, вам не нужна мистика.
Вам достаточно понять физику настолько, чтобы увидеть, как мало физика успела объяснить. Чем больше вы узнаете, тем больше становится неизвестное. Эйнштейн это знал. Он был самым знаменитым ученым своего времени и последние тридцать лет жизни безуспешно пытался объединить гравитацию с электромагнетизмом. Вселенная не стала подстраиваться под его интуицию. Она вообще редко подстраивается под чью-либо. Но это не разрушило его благоговение перед всем, что он не мог постичь. Его взгляд на Бога, религию и духовность заставляет задать неприятный вопрос самому себе.
Вы держитесь за свои убеждения - религиозные, атеистические, духовные или какие угодно еще - потому что знаете, что это единственная истина? Или потому что они были вручены вам в детстве, а потом вы так и не проверили их реальностью? Эйнштейн настороженно относился и к религиозным, и к светским людям. В обоих лагерях он видел один и тот же психологический узор: уверенность, принятая не после исследования, а ради облегчения тревоги. Не вывод, рожденный поиском и знанием, а броня против страха. Его сила была в готовности сидеть рядом с величием Вселенной и не сводить это величие к доктрине.
В способности сказать: я не знаю, что это значит - и не превратить это в личную катастрофу. Конечно, у него были свои слепые пятна. Иногда он был слишком уверен в собственной интуиции. Если спросить меня, он был сложным человеком, как и положено человеку, а не памятнику из бронзы.
Но в этом конкретном вопросе -
что значит жить с благоговением перед реальностью, не притворяясь, будто вы ее поняли, -
он уловил нечто такое, до чего многие религиозные традиции до сих пор не доросли. У Эйнштейна было устойчивое, дисциплинированное, смиренное внимание к Вселенной, которая не переставала его поражать. И мужество признать до самого конца, что он все еще не понимает ее полностью.
Большинство из нас на это не способны.
Эйнштейн сказал в 1932 году: Человеку дано ровно столько разума, чтобы ясно увидеть, насколько этот разум совершенно недостаточен перед лицом существующего.
Эта цитата подводит итог всему, что я знаю - или не знаю:
Мы находимся в положении маленького ребенка, вошедшего в огромную библиотеку, стены которой до потолка покрыты книгами на множестве разных языков. Ребенок знает, что кто-то должен был написать эти книги. Он не знает кто и как. Он не понимает языков, на которых они написаны. Ребенок замечает определенный план в расположении книг, таинственный порядок, которого не постигает, а лишь смутно подозревает. Таково, как мне кажется, отношение человеческого разума, даже величайшего и наиболее образованного, к Богу. Мы видим Вселенную, устроенную удивительно, подчиняющуюся определенным законам, но понимаем эти законы лишь смутно. Наш ограниченный разум не может охватить таинственную силу, движущую созвездиями. - Альберт Эйнштейн
Вселенная похожа на древнюю библиотеку. Здесь есть порядок. Здесь есть узор. Книги не лежат беспорядочно на полу. Они стоят на полках по какой-то логике. Кто-то это расставил? Физика дала нам часть ответов. Математика дала больше. Мы можем следовать некоторым рассуждениям. Можем прослеживать отдельные законы вдоль этих полок. И каждый перевод, который нам удается сделать, открывает еще десять томов, которых мы раньше не замечали, на языках, которых никогда не видели.
Вопросов больше, чем ответов.
Эйнштейн так и не получил всех ответов, которых хотел.
Я бы не выбрал одну книгу в этой библиотеке и не сказал бы, что она - ключ ко всем остальным. И уж точно не стал бы после этого прекращать поиски. Я не могу остановиться на одной книге. Я остаюсь в библиотеке. Держу глаза открытыми. Признаю, что этот таинственный порядок больше меня. Вот что Эйнштейн имел в виду под смирением с амбицией. Вы толкаете свой разум настолько далеко, насколько он способен идти. Вы заходите дальше почти всех, кто шел до вас. А потом стоите на новом краю и признаете: в этой библиотеке есть еще многое. Эйнштейн подозревал план. Расстановка не могла быть случайной. Он восхищался порядком. Но никогда не утверждал, что нашел библиотекаря. Никогда не заявлял, что понял систему каталогов.
Он не притворялся, будто его переводы являются чем-то большим, чем частичными и субъективными. Эйнштейн знал о нашей Вселенной невероятно много. Но до конца стоял в этой библиотеке, подняв глаза вверх.
Все еще ребенок.
Продолжайте изучать тайные связи смысла, разума и духа - иногда самый верный ключ лежит не в ответе, а в честном вопросе.