Российский кинопрокат застыл в ожидании новинок авторского кино, которые начнут появляться в прокате после Каннского кинофестиваля (12–23 мая). Нас ждут новые фильмы Педро Альмодовара, Андрея Звягинцева, Хирокадзу Корээды, Кристиана Мунджиу, Ласло Немеша, Павла Павликовского, Асгара Фархади и Рюсукэ Хамагути. В ожидании всего этого изобилия нам остается только ловить отголоски прошлого фестиваля.
26 марта в росийский прокат вышел бразильский «Секретный агент» (2025). Драма об учёном, который боролся за свою жизнь в условиях диктатуры 70-х, имела успех на прошлогодних Каннах, завоевав 4 награды, включая приз за лучшую режиссуру. Кроме того, картина получила 4 номинации на прошедшем «Оскаре» и забрала «Золотой глобус» как «Лучший фильм на иностранном языке».
«Секретный агент» (2025, Бразилия, Франция, Нидерланды, Германия, реж. Клебер Мендонса Филью).
Фильм начинается с того, как главный герой Армандо подъезжает к одинокой заправке на ярко-жёлтом «жуке». На экране тут же выскакивает надпись: «Наша история происходит в 1977 году в Бразилии в очень неспокойные времена». Следующие кадры: возле заправки лежит мёртвое тело с голыми пятками, накрытое картоном. Работник как ни в чём не бывало подходит заправить автомобиль. Ощущение постапокалипсиса. На деле же нужно просто вспомнить, что было в Бразилии в те годы.
История
1977-й — самый разгар диктатуры 1964–1985 гг, которая была временем жесткой цензуры, похищений и пыток. На тот момент кинорежиссёр-новатор Глаубер Роша («Дракон зла против святого воителя») уже покинул страну и работал за рубежом. Легенда этнической музыки Жилберту Жил пережил тюремное заключение и изгнание из Бразилии. В 77-м пик террора уже прошёл, но до настоящей свободы было ещё далеко. Армандо оказывается в числе тех, кому нужно срочно бежать из страны.
В 1974 году, будучи завкафедрой научного университета, он ссорится с влиятельным человеком по имени Энрике Гиротти. После этого на Армандо наваливаются проблемы: он теряет работу, становится невыездным, а его имя очерняют в заказных статьях. Параллельно учёный получает помощь от подпольной организации сопротивления режиму. Ему дают новое имя Марсело и заселяют в коммуну таких же беглецов. Там он коротает время в ожидании поддельных паспортов для себя и своего сына. Мужчина надеется покинуть Бразилию, не зная, что по его следу уже идут наёмные убийцы.
Но всё-таки Бразилия — не та страна, которая ассоциируется с беспросветным мраком. Пляжи, футбол, музыка, карнавал — от этих вещей никуда не деться, и «Секретный агент» с первых кадров ступает на территорию контрастов. Фильм с самого начала пестрит яркими красками: зелёный, жёлтый, красный, голубой. Он снимался на современную камеру, но с линзами а-ля 70-е. Это придало картинке особую мягкость и почти плёночное очарование. Режиссёр с оператором намеренно делают акцент на цвете, создавая ощущение «карнавала красок».
Карнавал
Параллельно в городе (а это Ресифи, столица штата Пернамбуку) проходит настоящий карнавал. Ночью на улицах танцуют люди, а в некоторых местах веселье не стихает и днём. На этом фоне хладнокровно творятся преступления. Так, коррумпированный шеф полиции Эуклидес вместе с подельниками пытается избавиться от зловещей улики —человеческой ноги. Ранее полицейские убили неугодного и выбросили тело в море. Там им полакомилась акула, а потом в уже пойманной акуле обнаружилась «неудобная» нога. Эуклидес прилагает все усилия, чтобы завладеть ногой и избавиться от неё раз и навсегда.
Личная история Армандо весьма подробная и цепляющая, но для Клебера Мендонсы Филью важен фон и политический контекст. В его интерпретации военная диктатура превращается в театр абсурда. «Секретный агент» стал одним из последних фильмов Удо Кира (1944–2025, «Европа», «Джонни Мнемоник»). Здесь актер сыграл немецкоязычного портного-еврея, которого Эуклидес по ошибке считает немцем, воевавшим на Второй мировой. Шеф полиции водит своих людей в ателье, как на экскурсию, чтобы показать всем боевые шрамы героя. Однако несложно догадаться, что это шрамы жертвы нацистских пыток. Так эпизод в ателье портного наглядно подчёркивает абсурдность, витающую в воздухе.
Параллельно случается трагедия на карнавале, и власти используют историю с ногой для отвлечения горожан, и в прессе появляется жёлтая статья «Волосатая нога снова атакует». В итоге всё происходящее можно описать словами «затяжное безумие на фоне бесконечного карнавала». У «Секретного агента» очень хороший российский трейлер — он во многом передаёт эту атмосферу. К слову, фильм лучше смотреть с субтитрами — встреченная мною в сети озвучка была далеко не идеальной.
Кино
…По сюжету тесть Армандо работает киномехаником. Соответственно, часть действий происходит в кинотеатре. И тут мы видим, как кинотеатр в условиях диктатуры становится местом настоящей свободы. Кто-то в зале занимается любовью, а кто-то — смотрит прогрессивное зарубежное кино «Челюсти» (1975). Причём хоррор Стивена Спилберга как бы рифмуется с историей про ногу, найденную в брюхе акулы. Дух всеобщего абсурда настигает обычных людей и в кино. Клебер Мендонса Филью умело это обыгрывает. В какой-то момент Армандо встречается в помещении кинотеатра с представителями сопротивления. Он беседует с ними о ситуации в Бразилии и своём нелёгком положении, а фоном вдруг возникают крики зрителей, которые в основном зале смотрят «Челюсти». И эти вопли страха хорошо ложатся на беседы о политике. Они как бы иллюстрируют её.
Режиссёр тонко работает с киноотсылками. В другом эпизоде Армандо наблюдает, как в кинотеатре крутят шпионскую пародию «Великолепный» (1973). Там Жан-Поль Бельмондо воплотил сразу два образа — писателя-неудачника Франсуа Мерлена и его альтер эго — крутого суперагента Боба Сен-Клера. На экране кинотеатра Сен-Клер разговаривает по телефону с антагонистом, коварным представителем спецслужб Карпоффым, и бросает ему фразу «Заткнись, негодяй!» Возникает интересная параллель: на экране кинотеатра шпионские страсти показаны в виде искромётной комедии, но в окружающей реальности всё наоборот. История с акулой и ногой — отсылка к «Великолепному», где акула съела спецагента. P.S. Если решите посмотреть эту комедию, избегайте версии на 1 час 24 минуты — она неполная.
Музыка
Мимолётные кадры с Бельмондо — мелочи, но на них строится фильм. Другие важные «кирпичики» — музыкальные композиции. Саундтрек тут тоже любопытный. В автомобиле главный герой слушает по радио песню американской группы Chicago «If You Leave Me Now». Этот мягкий рок аккуратно намекает на беду Армандо, о которой мы узнаем позже (у него умерла жена). Дальше потерю подчёркивает эпизод в коммуне беглецов, где учёный слушает на пластинке бразильскую фолк-рок-группу Conjunto Concerto Viola. Пронзительная песня Retiro: Tema de Amor Número 3 ещё сильнее передаёт душевное смятение героя. Звучит в фильме и чистый гитарный фолк — вещица Harpa dos Ares от дуэта Lula Cortes & Zé Ramalho. Это более ощутимое погружение в бразильские этно-ритмы 70-х. А вишенкой на торте становится сочинение Эннио Морриконе Guerra e Pace, Pollo e Brace. Его великий кинокомпозитор написал для фильма Сальваторе Сампери «Спасибо, тётя» (1968). Стоит лишь удивиться универсальности этой музыки, которая идеально ложится и на камерную драму Сампери, и на более масштабную политическую историю Мендонсы Филью.
В общем, его картина не только хорошо выглядит, но и звучит.
И экскурсом в историю режиссёр не ограничивается. В отдельной сюжетной линии он протягивает мостик из 70-х к современности. Мы видим, как всё изменилось в наши дни: на месте кинотеатра теперь больница. Здесь больше не показывают фильмы про акул, кусающих людей. Вместо этого, наоборот, добровольцы сдают кровь. Тему обновления постановщик привязывает к семье. В кинотеатре работал тесть Армандо, в больнице трудится его сын. Избитая фраза «Дети — наше будущее» здесь становится глубже. Дети не просто строят новую страну, они в прямом смысле обновляют её кровь. Семья в «Секретном агенте» влияет на сюжет и притягивает смыслы. Тесть связан с главным сюжетным поворотом, а сыну посвящён эпилог. Это важно подчеркнуть, потому что по тексту может сложиться ощущение, что в ленте все тропинки ведут исключительно к политике. Но картина не застревает в интригах прошлого. Ограничиться старыми политическими болячками было бы слишком просто для режиссёра.
Опасная эпоха
Обличая власть, Клебер Мендонса Филью не превращает оппозицию в героев. Он постоянно подчёркивает, что это обычные люди. Когда Армандо спрашивает подпольщика, чем тот занимается в жизни, то получает простой ответ: «Я — врач-педиатр. Просто пытаюсь помочь». Собственно, весь фильм о том, что у простого человека в битве с драконом нет шансов. Диктатуру нельзя победить, её можно лишь пережить (да и то не всем). Это придаёт картине реалистичности. Беглецы от режима, беженцы, нелегалы — все они живут под поддельными именами и стараются «не отсвечивать». Поэтому от шпионских боевиков работа Мендонсы Филью далека. Армандо — обычный человек без спецнавыков, каким-либо агентом его не назовёшь. Воплотил этот образ известный нам Вагнер Моура («Падение империи»). В его интерпретации Армандо — воплощение обаяния, а не бунта. Так что название «Секретный агент» так и осталось лишь отсылкой к лихим фильмам с Бельмондо.
При этом погружение в опасную эпоху действительно серьёзное. Длительность картины: 2 часа 40 минут. Времени хватило на всё. Режиссёр достаточно подробно описывает работу полиции, в том числе то, как она помогает богатым избежать гнева бедных. Демонстрирует опасные и хитрые методы наёмных убийц, которые общаются с теми же полицейскими, как со старыми друзьями. Мендонса Филью показывает, как подкупают людей и добывают сведения. Раскрывает, на какие средства живёт подполье и чем питаются беглецы от режима. Мелькающие в кадре постеры говорят о том, какие фильмы смотрят в стране: драма «Полуночный ковбой» (1969), военная трагикомедия «Паскуалино «Семь красоток»» (1975), «Кинг Конг» (1976). Из кучи деталей складывается объёмное полотно — звучит, пульсирует, чтобы взорваться в итоге вспышкой неконтролируемого насилия.
К слову, у фильма — русский оператор Евгения Александрова. В интервью она дала этому полотну ёмкое определение: «фреска бразильского общества, поражённого плесенью военной диктатуры». Хотя в целом экшена тут мало. Да и чистой политики не много. Чувство меры режиссёру не изменяет. Именно поэтому фильм получился таким притягательным. Политический триллер, который уходит из скучных кабинетов, чтобы отдаться краскам и живому дыханию улиц.
Автор: Анна Козлова (Кирьякова)