Обычный вторник. Подмосковный город, серая панельная девятиэтажка, квартира на четвёртом этаже. Андрей, тридцать лет, инженер-строитель, вернулся с работы, переоделся в домашнее и сел ужинать. Ничто не предвещало беды. Внезапно — знакомое щекотание в носу, то самое, которое за долю секунды превращается в громкое, раскатистое «Апчхи!». Андрей не любил чихать громко. Дома — жена на кухне, соседи за стеной. Поэтому он сделал то, что делают миллионы: зажал нос пальцами, плотно сжал губы и попытался заглушить чих внутри. Тишина. И хруст. Не громкий, скорее внутренний, как будто кто-то невидимый переломил сухую ветку прямо у него в горле. Андрей замер. В первые секунды он не понял, что произошло. Но тело отреагировало раньше сознания. Сначала появилось жжение — такое бывает, когда нечаянно проглотишь горячий чай. Потом — странная распирающая боль под челюстью. Он подошёл к зеркалу и похолодел. Левая щека и шея начали стремительно набухать. Прямо на глазах кожа превращалась в битый фарфор — о