Зачем смотреть немое кино?
Хотя бы затем, чтобы увидеть, как рождался сам язык кино. Когда кино ещё только искало свои выразительные средства и режиссёры буквально придумывали, как рассказывать истории камерой.
Немое кино интересно смотреть как территорию эксперимента. Здесь режиссёры начала XX века изобретали монтаж, крупный план, ритм, визуальную метафору, искали способы передавать эмоции и смысл без звука. И именно тогда теоретики и режиссёры вроде Сергея Эйзенштейна формулировали принципы монтажа, которые до сих пор изучают в киношколах.
И, наверное, главный сюрприз — немое кино часто оказывается совсем не «музейным экспонатом», а живым, интересным и изобретательным.
Удивительно, что братья Люмьер считали синематограф скорее аттракционом и не предполагали, во что он вырастет. А вырос он из коротких «видеооткрыток» в сложное искусство со своим ритмом, драматургией и языком.
Я посмотрела 18 фильмов из разных стран и коротко расскажу о каждом.
«Путешествие на Луну» (1902) Франция. Режиссёр: Жорж Мельес.
Стоит посмотреть ради ранних кинематографических трюков и спецэффектов. Мельес первым начал намеренно создавать декорации и костюмы специально для съёмок, используя стоп-съёмку и двойную экспозицию. Считается первым полноценным фантастическим фильмом с развёрнутым сюжетом — и при хронометраже около 14 минут это было настоящим событием для 1902 года.
«Бездна» (1910) Дания. Режиссёр: Урбан Гад. В ролях: Аста Нильсен, Роберт Динесен, Пол Ремерт.
Смотреть ради актёрской игры и образа «роковой женщины» на экране. Аста Нильсен играет страстно и психологически точно, совсем не так, как было принято в театральной традиции того времени. Фильм вызвал скандал, подвергался цензуре за излишний эротизм и одновременно собирал полные залы по всей Европе, а Нильсен мгновенно стала звездой международного масштаба.
«Месть кинематографического оператора» (1912) Россия. Режиссёр: Владислав Старевич.
Стоит посмотреть ради кукольной анимации, которая до сих пор удивляет. Старевич мастерил кукол из проволоки, воска и частей настоящих насекомых, снимая покадрово. Зрители думали, что режиссёр занимается некромантией, не понимая, как иначе можно заставить насекомых двигаться. История про измену и ревность разыгрывается с неожиданной выразительностью, а стопмоушен Старевича и сейчас выглядит качественно.
«Сумерки женской души» (1913) Россия. Режиссёр: Евгений Бауэр. В ролях: Нина Чернова, А. Угрюмов, В. Демерт.
Смотреть, если интересно, как кино училось работать со светом и пространством. Бауэр одним из первых в мировом кино начал использовать тени, контрасты и глубину кадра как драматургический инструмент. Жорж Садуль впоследствии назовёт его «первым настоящим кинематографическим художником».
Отдельная рецензия тут
«Кабирия» (1914) Италия. Режиссёр: Джованни Пастроне.
Зачем смотреть: ради масштаба и технических решений, которые опередили своё время. Подвижная камера на рельсах позволила отказаться от статичного театрального кадра (этот приём назовут «кабирьяжем»). Декорации объёмные, массовка грандиозная. Фильм длиной более двух с половиной часов держал зрителя в кинотеатре дольше, чем кто-либо осмеливался до этого, а продвигали его листовками, сброшенными с самолёта.
Будет сложно тем, кто как и я, не очень любит пеплумы.
«Рождение нации» (1915) США. Режиссёр: Дэвид Уорк Гриффит. В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Генри Уолтхолл.
Сложный случай: фильм одновременно является важнейшим этапом в истории кино и одним из самых одиозных. Гриффит разработал монтажные техники, которые легли в основу киноязыка: параллельный монтаж, крупные планы, работу с пространством. Но сюжет открыто расистский, более того, способствовал возрождению и популяризации Ку-клукс-клана. Смотреть как исторический документ о том, как кино обретало язык и как этот язык с самого начала мог служить пропаганде.
«Барышня и хулиган» (1919) Россия. Режиссёр: Евгений Славинский. Сценарий и главная роль: Владимир Маяковский.
Смотреть только ради Маяковского в главной роли. Поэт сыграл хулигана, влюблённого в учительницу. Любопытный артефакт на стыке революционной эпохи и сентиментальной мелодрамы, но не более того.
«Кабинет доктора Калигари» (1920) Германия. Режиссёр: Роберт Вине. В ролях: Вернер Краус, Конрад Файдт, Лиль Даговер.
Отправная точка немецкого экспрессионизма и один из первых фильмов, где декорации стали языком. Кривые стены, косые нарисованные тени, искажённая перспектива — всё это не просто стиль, а визуальное воплощение нестабильного, параноидального сознания. Финальный твист с рамочным повествованием переворачивает всё увиденное и задаёт вопрос: кому из рассказчиков верить?
«Усталая смерть» (1921) Германия. Режиссёр: Фриц Ланг. В ролях: Лиль Даговер, Вальтер Янссен, Бернхард Гецке.
Философская история о любви, потере и торге со смертью, рассказанная через три новеллы в разных исторических декорациях. Очень атмосферное произведение. Фильм повлиял на Луиса Бунюэля и Альфреда Хичкока, оба признавали его как важный ориентир.
«Малыш» (1921) США. Режиссёр и главная роль: Чарли Чаплин. В ролях: Джекки Куган.
Стоит смотреть ради баланса комедии и мелодрамы, который Чаплину удавался как никому. Трогательные отношения бродяги и беспризорника, физическая комедия и семья, которая не по крови, а по выбору. Один из первых полнометражных фильмов Чаплина и до сих пор один из лучших. Джекки Куган вошел в историю кинематографа как первый в мире ребёнок-кинозвезда.
«Носферату. Симфония ужаса» (1922) Германия. Режиссёр: Фридрих Мурнау. В ролях: Макс Шрек, Густав фон Вангенхайм, Грета Шрёдер.
Первая неофициальная экранизация «Дракулы», которая сейчас смотрится скорее комичной, чем жуткой. Правообладатели потребовали уничтожить все копии, но несколько выжило. Граф Орлок в исполнении Макса Шрека не обаятельный вампир, каким станет этот образ позднее, а нечто по-настоящему нечеловеческое. Эффектная работа Мурнау с тенями и силуэтами.
«Наконец в безопасности!» (1923) США. Режиссёр: Фред Ньюмейер, Сэм Тейлор. В главной роли: Гарольд Ллойд.
Ллойд карабкался по фасаду реального здания, создавая иллюзию опасности. Финальная сцена с часами стала одним из самых узнаваемых образов немого кино. В отличие от Чаплина и Китона, Ллойд играл не клоуна, а обычного парня в экстремальных обстоятельствах и это делало трюки ещё напряжённее.
«Шерлок младший» (1924) США. Режиссёр и главная роль: Бастер Китон.
Смотреть ради трюков и одного из самых изобретательных эпизодов в истории кино, когда герой буквально входит в экран кинотеатра и оказывается внутри фильма. Китон исследует саму природу кино как иллюзии. Физические трюки здесь выполнены с математической точностью, каждый тщательно отрепетирован.
«Броненосец Потёмкин» (1925) СССР. Режиссёр: Сергей Эйзенштейн. В ролях: Александр Антонов, Владимир Барский, Григорий Александров.
Эйзенштейн снял не столько историческую драму, сколько манифест о силе монтажа. Сцена на Одесской лестнице — хрестоматийный пример того, как ритм склейки управляет эмоцией зрителя: коляска, солдаты, толпа собраны в такой последовательности, что напряжение нарастает физически. Фильм до сих пор входит в списки лучших за всю историю кино.
«Раковина и священник» (1927) Франция. Режиссёр: Жермен Дюлак. В главной роли: Алекс Аллен.
Стоит увидеть, потому что это французский авангард в чистом виде. Жермен Дюлак — одна из первых женщин-режиссёров в истории кино — строит фильм на образах и ассоциациях, отказываясь от нарратива. Кино как поток сознания, где смысл рождается не из действий, а из столкновения образов.
«Андалузский пёс» (1929) Франция. Режиссёры: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали.
Сюрреализм, доведённый до предела. Бунюэль и Дали намеренно отказались от любой логики, сценарий складывался из образов, которые не поддаются рациональному объяснению. Сцена с бритвой и глазом до сих пор шокирует и именно так задумана: как атака на привычное восприятие.
«Огни большого города» (1931) США. Режиссёр и главная роль: Чарли Чаплин. В ролях: Вирджиния Черрилл, Флоренс Ли.
Переходный фильм: звук уже есть, но персонажи не говорят. Чаплин намеренно держится за пантомиму в эпоху, когда весь Голливуд перешёл на звук. Ключевая сцена, где слепая цветочница принимает бродягу за богача по звуку захлопнувшейся двери автомобиля (который мы даже не слышим). Весь фильм держится на этом недоразумении и на том, как Чаплин разыгрывает его без единого слова.
«Новые времена» (1936) США. Режиссёр и главная роль: Чарли Чаплин. В ролях: Полетт Годдар.
Последний фильм, где Чаплин сохраняет своего Бродягу. Голос появляется только в одной сцене, когда герой поёт на выдуманном языке, и это принципиальная позиция: ирония над индустриальным обществом, которое требует от человека говорить так, как велят. Фильм одновременно прощание с немой эпохой и политический памфлет.
И напоследок, самые ранние фильмы, с которых началась история кино (1895–1903)
«Бушующее море, вызвавшее наводнение в Дувре» (1895) —Великобритания. Ранний кинематографический этюд, фиксирующий движение стихии без постановки.
«Выход рабочих с фабрики Люмьер» (1895) — Франция, реж. Огюст и Луи Люмьеры. Один из первых фильмов, фиксирующих повседневное движение людей и саму идею «съёмки реальности».
«Кормление ребёнка» (1895) — Франция, реж. Огюст и Луи Люмьеры. Бытовая сцена, снятая как наблюдение без постановочного вмешательства.
«Политый поливальщик» (1895) — Франция, реж. Огюст и Луи Люмьеры. Один из первых игровых фильмов с заранее разыгранной комической ситуацией.
«Прибытие поезда» (1896) — Франция, реж. Огюст и Луи Люмьеры. Один из самых известных ранних фильмов, закрепивший эффект «вторжения реальности» в кинозал.
«Санта-Клаус» (1898) — Великобритания, реж. Джордж Альберт Смит. Ранний пример параллельного действия: одновременно показаны разные события в одном пространстве.
«Поцелуй в тоннеле» (1899) — Великобритания, реж. Джордж Альберт Смит. Одна из первых попыток работы с субъективной точкой зрения и движущейся камерой.
«Лупа бабушки» (1900) — Великобритания, реж. Джордж Альберт Смит. Короткие символические сцены, построенные на бытовых предметах и наблюдении.
«Мельник и трубочист» (1900) — Великобритания, реж. Джордж Альберт Смит. Комическая сцена, построенная на визуальном контрасте чёрного и белого и динамике кадра.
«Что видно в телескопе» (1900) — Великобритания, реж. Джордж Альберт Смит. Использование оптического приближения как раннего приёма, предвосхищающего крупный план.
«Очаровательный рисунок» (1900) — США, реж. Дж. Стюарт Блэктон. Один из первых американских анимационных фильмов, где рисунки «оживают» на экране.
«Жизнь американского пожарного» (1902) — США, студия Эдисона, реж. Эдвин С. Портер. Один из ранних примеров драматического монтажа и последовательного рассказа истории.
«Злоключения Мэри Джейн» (1903) — США, студия Эдисона, реж. Джордж Альберт Смит. Ранний пример монтажного повествования с усилением эмоции через смену планов.
Заключение
На мой взгляд, самое интересное в этой эпохе — ощущение поиска. Кино только начинает осознавать себя как отдельное искусство. Ещё нет готовых правил, но уже есть понимание, что с помощью камеры можно рассказывать истории.
Кино на этом только начинается, а я продолжаю изучать историю кинематографа и смотреть новинки проката. Приглашаю в свой тгк